文|理想国imaginist
这些年，“抑郁症”成为公共话题。主页君身边，也不乏例子。偶尔与朋友讨论到这话题，常会出现静默悄息的片刻，言语俱废。
太沉重，它像是深渊，凝视着我们。或许在这个高压、急躁的社会，人生艰难成了共识，但在艰难之下如何来去，每一个人都需要反复思考和确认。
......
今天微信，分享一个独居的抑郁者如何与之对抗的日记，选摘自梅·萨藤的《过去的痛》。
她在日记中坦诚了人生中的两段艰难时期：66岁，伴侣患上阿兹海默症，她痛失所爱同时深陷抑郁，还接受了乳房切除手术；73岁，她又不幸中风。
梅·萨藤写得坦然、平静，不遮掩精神的焦虑，也不讳言身体的弊病，而是深入地思考自身与过去的关系，在自然与日常生活中得到从容的奥秘。
她说：“打击唤醒了隐藏的力量。穿越痛苦的唯一途径就是经历它，吸收它，探索它。”
1.
1978年12月28日
星期四
关键词：诗歌
一个奇怪的没有温柔的圣诞节。甚或只有陌生人的温柔，因为我收到了大量关于《报应》的信，有几个人还恳求我再写一部海边日记。
“它们仿佛是特别的礼物，有助于我生命的恢复……对于我，你始终是一个亲密的朋友。”
有时我会惊异，谁会不受伤？谁能真正地康复？对于我，那作为治疗师来到我身边的总是诗歌。当我偶然翻到《诗刊》（Poetry）十二月号中威廉·海因（William Heyen）的这首诗时，那真是一个充满启示的瞬间：
《田野》
每个圣诞前夜，外面
黑色的田野中，雪在孤独地闪光
我合上双眼：很快
那字迹再次出现
死榆树和栗树的根须
在地下，发红
这词语永远不会消失
我的朋友们——似乎我们并不知道
梅•萨藤（May Sarton，1912.5.3——1995.7.16），美国日记体作家、小说家和诗人，创作了二十多本小说、二十五本诗集和日记。
2.
1978年12月29日
星期五
关键词：痛苦
圣诞前夜发作的流感现在已经转变成我父亲所谓的“我曾有过的最严重的感冒”。直到生命的晚期他仅有的病症就是反复发作的感冒。他每次都忘记了上一次的情况，确信现在的这次才是最严重的。
令人惊异的是，在痛苦过去之后，我们是多么快地将之遗忘。部分的原因是我们毫不怀疑那看似无限的复原能力，那些根“在地下，发红”，海因在他的诗中这样说过。
科莱特说：“我相信有比我们称为受苦的虚掷光阴更紧迫更荣耀的职业。”我推断，她指的是纵情恣肆，法语中就此有一个短语，“享受痛苦”，意味着去爱你自己的痛苦并沉醉其中。
梅·萨藤晚年独居于缅因州的约克，也去世于此
另一方面，穿越痛苦的唯一途径是经历它，吸收它，探索它，确切地理解它是什么以及它意味着什么，我想起了过去这一年我遭受过太多的精神创痛。将痛苦拒之门外就是丧失了成长的机会，不是吗？发生在我们身上的一切，甚至最可怕的打击，都不是没有用处的，每件事情都会以某种方式进入我们的人格结构，正如食物必须进入我们体内一样。
就我而言，过去这一年我的精神窘境一直是如何与无法接受的一切和平共处——在妥协成为智慧的一部分的地方。另一方面，也是我的老朋友保利娜·普林斯（Pauline Prince）所谓的“你对绝对的渴望”似乎压倒一切需要的地方。至少在人际关系中不可能存在一种绝对，要求绝对也就像有时的我那样，是要成为一个破坏者。
所以贯穿过去这数月的词语始终是“接受，接受”。像我大部分时间做的那样，每当我反抗这种接受时，都感到自己是多么顽固！这十二月早晨的光有着十分特殊的性质：朴素，像它的寒冷一样，广阔而博大。我与光秃田野之上广阔的半圆形地平线一同生活。
3.
1978年12月31日
星期日
关键词：新生
温柔是心灵的优雅，正如风格是思想的优雅。
昨夜我不能入睡时得出了这个结论，两者都与质量有关，感情的质量，理性的质量。
梅·萨藤的猫和狗：塔马斯和布兰波；梅·萨藤十分喜爱动物。
对我而言这是艰难而痛苦的一年的最后一天。我期盼明天的黎明，当白昼变长，我开始摸索我进入新生的路。我们的“新年”在季节轮回最黑暗的时刻来临，这虽然神秘但并不陌生。
在个人的黑暗存在的时候，在有痛苦要克服的时候，在被迫更新我们自身来对抗所有反常事物的时候，单纯求生的心理拥有巨大的力量，大得就像一个球根顶起春天冰冻的土地一样，于是在克服困难之后，就会有额外的能量，会有可以投入创造的一股能量的洪水。今天早晨我开始写作一个中篇小说，事实上，从上个夏天起，有几个月它一直萦绕在我心中。
4.
1979年1月5日
星期五
关键词：“康复”
现在最糟糕的是我不再有任何遥远的希望，任何我可以用跃动的心去期盼的东西。过去这一年我丢失的是使命感，是这样一种信念，即作为一个爱着的人我必须贡献的一切，或者作为作家我所出版的大量作品是有价值的……
这种价值意味着所有投入爱和作品中的奋斗与痛苦没有浪费。说白了，我就是感到自己失败了。老得不敢期望事情会变好。我以如此残忍的方式被“放倒”了，只有凭顽强的自我考验才有可能康复。而且这并不是真正的康复，只能说是活着。做一个作家，因为技巧是我唯一可以操纵的东西。我仍不能从去年发生的一切中“康复”过来。
一条轨道，我拥有自己和我的力量的感觉，已经碎裂了。
梅·萨藤1973年隐居后沉思、写作，不断体悟人性中最难克服的孤独。
5.
1979年1月11日
星期四
关键词：感情
美国人的气质允许人向动物表露感情，却常常阻止向同类的表露。是害怕失落吗？还是以为表露感情，尤其是流泪，是软弱的表现？
今天我提出这些问题，以前也常常是这样，我想起有一天在《时报》上看到过本杰明·布莱克（Benjamin Blech）的一段话，他是纽约州的一个拉比（1978年12月31日，星期日的《纽约时报》）。他说：为什么我们的价值观念认为，为一桩罪行而哭以及感情的表露是最羞耻的失败？我确定不了其中的原因。但我知道克尔凯郭尔是对的：我们的时代缺乏的不是沉思而是激情——我们为不可计数的痛苦和灾难付出了代价。
也许，我们都以一种哲学观念来证明自己是对的，我指的是判断我们的天性。我是个非常开放的人，易感并能够表达感情，经常会哭（顺便说一句，布莱克文章的题目是《哭，请哭吧》[“Cry, Please Cry”]），并对这种天性毫不怀疑。我们都浸淫其中的美国清教徒气质，强调自我控制是最高的美德。感情是无政府的，能够冲毁栅栏，那可能带来危险。哭泣是女人的事，意味着软弱，缺乏自尊；因为自尊意味着控制，甚至是自足。流泪几乎总是为寻求帮助。
布莱克接着说：这是我们时代的悲剧，我们认为我们对待软弱的方式是自然的，我们甚至继续将热情与不成熟混淆起来……在热情的承诺能最好地表达爱与关心的时候，为什么理想的反应一定要“酷”？
年轻时期的梅·萨藤，她与同性伴侣朱迪共同生活超过了十五年。
布莱克后来引用了怀特海的话：理智之于热情正如同衣服之于我们的肉体；没有衣服我们不可能过上很文明的生活，但如果我们只有衣服而没有肉体，我们将非常贫困。
布莱克又继续道：我们时代令我悲哀的是，人们对感情的自然流露所采取的不自然的轻蔑……那就是为什么我不耻于承认，每当我看到自我控制的榜样时，我总忍不住为他们哭泣。
也许一个人必须足够强大才能承认自己的需要，才能成为一个完整的人。
6.
1979年1月12日
星期五
关键词：孤独
因为我独自生活，最近二十年来一直如此，所以我在孤独中写作。
但这些天来我逐渐意识到有两种人对我的作品极感兴趣——首先是生活孤独的人，她们是寡妇，她们的孤独是“既成事实”；而第二种，是还没有对生活做出承诺的年轻人，既在工作也在爱情方面——对于后者，我这个榜样可能是有害甚于有益。
我已经逐渐成了孤独生活的代表，这选择本身在对抗婚姻或生育方面是有效的。也许在人的一生中确实有两个时刻，二十岁和六十岁之后，孤独能带来创造。
但对于两者来说，只有二十岁时孤独才是一种选择。并且这几乎仅仅是一个暂时的选择，因为生活在继续，有各种可能会改变生活的进程。
如果一个人确实选择了孤独，那一定有某种目的，而非仅仅是为了寻找自我；探索“个性”是这些日子的一个时髦概念，但有时至少显得像是纯粹的自我放任。
一个人如何发现自己的个性？我的答案是通过工作和爱，两者都意味着给予而不是索取。都需要克制、自律以及一种无私，并且都是毕生的考验。
梅·萨藤虽未婚无子，离群索居，却为独居者们展现了一种真实的生活方式。
7.
1979年1月13日
星期六
关键词：工作
做菜的时候我想着那个憎恨做妻子和母亲的女孩，因为她仅仅清晰地看到了那样将有多少家务事要做，她把母亲看成一个应该同情的囚犯。这些日子接受这样的态度是非常容易的，因为这么多为人妻和为人母的女人在遭受挫折，上帝知道。
但有些时候我反感拒绝负责任拒绝尽义务的论调（仿佛一个人真能如此似的），反感将养育儿女看得不值一顾。家务事的麻烦当然在于它是重复性的。吃完饭你要清理餐具，一切都是周而复始的。
梅·萨藤坚持写作几十年不辍，被誉为“人类精神的探索者”。
但这些年轻女人似乎忘记了每一种工作都有惯例的一面，都会有挫折和空虚。学生从未想象过自己的老师要花多少时间来写那些无止无休的建议，或是准备一个讲座时那绝对艰苦的工作。任何有意义的工作都需要艰苦的努力，正因为这样，人们似乎越来越不愿意付出了。
伹有些人仍在工作。我想起玛莎·惠洛克（Martha Wheelock），一个素食者，她能花几小时把蔬菜摘好，烹制美味的饭菜，她说她可以一边做事一边沉思；而且她过的是忙碌的职业生活。有人看到了烹饪和家务活有圣礼的一面。例如，把干净的单子铺在床上。事实上，随时随地把混乱整理成有序，都可以看作一次圣礼。
|
图文选摘自《过去的痛：梅·萨藤独居日记》
梅·萨藤 著 马永波 译
理想国，2016.6
|
特约编辑：张舒婷
本文由知事 转码显示
查看原文
