文|冰川思享库
《人民的名义》和《纸牌屋》之间，大概差了1000部《走向共和》。
这次，连周梅森和他背后的推手最高人民检察院影视中心可能都始料未及。《人民的名义》不仅仅赢了收视率，而且成为了不折不扣的现象级产品。收视率破5，网络播放量35亿，阅读量19亿，微博话题数98亿（新华社数据）。
在长期被宫斗剧、穿越剧、架空剧霸占的中国电视剧市场中，这简直是一股清流。酷爱讨论政治的中国人民，重新讨论政治。距离上一次因为影视作品而产生的政治讨论热情，时间距离太过遥远：2003年的《走向共和》和2006年的《士兵突击》。
但是，有一点恐怕还是在他们的计算之中。从宣传攻势发动的第一天开始，这部剧就被标榜为“史上尺度最大的反腐剧”，以及在接受《人民日报》采访时提出的“打造顶级中国政治剧的标杆”。
▲《人民的名义》被标榜为 “史上尺度最大的反腐剧”
1
有意思的是，这部剧无论是官方还是民间，都把对标产品放在了《纸牌屋》。
乍看之下，这两部剧的确有着许多相似之处，那就是政治厚黑在剧情之中无所不在。《纸牌屋》之中是美国总统Frank Underwood和夫人Claire的权力之路，人挡杀人，佛挡杀佛。
而在《人民的名义》中，省委副书记、政法委书记高育良则是精于计算，而公安厅长祁同伟则更是魔鬼式的人物。
真的可以对标吗？在《纸牌屋》中，眼底所见，无一个好人。而在《人民的名义》中，侯亮平，沙瑞金，哪怕是省检察长季昌明，那可都是心底无私天地宽的政治楷模啊。
什么是政治剧？在百度搜索上连个百科都没有。那么，在我自己看来，恐怕是反映政治历史或政治现实的电视剧（当然，也可以是网络剧）。其根本的要素，在于对政治的现实性镜像。
▲《纸牌屋》
当然，如果再把它细分的话，可以是政治科幻、政治历史等等，但无论如何变化，政治真实才是其根本的灵魂。
就拿《纸牌屋》来讲，虚构是当然的。但是这部政治剧根本的要素在于对美国政治结构的深层解析。谁都知道像Underwood那样杀人、操纵选举、夫人政治的情景不太可能在美国的现实政治之中发生。
但是政治谎言、选举操纵、游说集团等等，都是美国政治长期以来为人所诟病的真实情形。这才是Netflix乐翻了的口碑、流量俱佳的政治剧观众喜欢的根本要素。
那么《人民的名义》呢？看上去好像的确是符合了政治现实的情形：反腐、利益集团、官商勾结……但是，恰如我在冰川思享库上的文章《人民的名义不是尺度大，是周梅森已经过时了》中所写的那样：在这部戏中，整个政治的背景已然被完全虚化，只剩下了腐败与反腐败的斗争一事。
民间所广泛猜测和生发的，例如钟小艾父亲的背景、沙瑞金的意图、祁同伟的悲剧等等，恰恰是因为周梅森无法自圆其说，架空了政治现实之后所留下的空洞，任由人民群众无穷的智慧所自我脑补出来的故事。
▲《人民的名义》小说编剧周梅森
在《人民的名义》中，只有一点是不可动摇的：正义的力量和邪恶的力量在冲突之中，世界上惟有黑白二字。就如同侯亮平振振有词地斥责他的老师高育良所说的那样：所有的任何社会的现实都只是你的借口，因为你本来就是堕落的。
这就陷入了血统论的根本逻辑：要么你就是根正苗红的，要么你就是邪恶堕落的。在这中间，没有任何的灰色地带。
政治从来就不是黑白两端的，政治从来就是妥协、灰色与平衡的。
林肯背后也有着许多龌蹉，丘吉尔最后是被赶下台的，而金大中背负了掌权之后的所有阴影。政治的伟大都是后人追认的，没有人能在现实中成为偶像。这就是政治现实。
于是，被剥离了政治现实背景的《人民的名义》，就变成了一部正义与邪恶的斗争，变成了对人民的一次再教育。这和政治剧哪里有一毛钱关系？
政治剧讲的是政治的一地鸡毛。《人民的名义》和《纸牌屋》之间，大概差了1000部《走向共和》。
▲《走向共和》剧照
2
当然，在中国的类型片分类之中，本来就没有政治剧这一说的。这本来是可以理解的，但是《人民的名义》硬要往政治剧上凑，这就有点不太地道了。
有人曾经问我：如果你要说，《人民的名义》没有提出所谓的体制问题，那么请你举出一部外国的戏来，讲到了体制问题？
这就有点搞笑了。多到我都不知道该举什么。《纸牌屋》这么直接的且不说，《黑镜》这么不要脸地嘲笑英国政治的黑色科幻，简直可以把英国的体制撕下一层皮来。
在美剧《国土安全》最新结束的一季中，第一集就讲了中情局如何陷害一个穆斯林，要把他当成恐怖分子关进监狱里去，这算不算对美国政治现行体制的一个赤裸裸的攻击？
我蛮喜欢一部评分并不算很高的政治剧《女国务卿》，讲的是大学教授变成了国务卿（这很高育良啊），其中有一个情节讲到，国务卿女士好不容易终于和俄罗斯总统之间达成了个政治协议（他们是真敢拍啊，这多敏感的话题），回到国内，居然被美国总统一巴掌扇回去了。
▲《女国务卿》（又译《国务卿夫人》）
这是非常现实的政治情形：几乎每一个我遇见过的美国外交官，对于华盛顿的外交政策都是一肚子牢骚。
在我们这个国度里，敢于拍《人民的名义》这样的黑白战争，都已经要挂最高级的名头了。在过去许多年里，政治剧几乎都停留在历史正剧的水平之上，例如口碑大盛的《康熙王朝》和《雍正王朝》。
即便在这样的剧里，宫廷斗争的复杂性，也要被打扮成黑白正邪之间的斗争。皇帝与臣子之间的勾心斗角、一进一退，成为了人们津津乐道的话题。
也就是说，在所有的编剧导演的内心里，一方面相信人们真正的兴趣爱好在于勾心斗角，一方面他们却知道，人们并不真诚地相信这个世界只有黑白两道。于是正义也是阴险的，正确也是狡诈的。
道德从来都是虚伪的。这已经成为一个公理。20年来，真正优秀的政治历史剧在我看来只有两部《走向共和》和《大明王朝1566》。
▲《大明王朝1566》
因为他们所呈现的，恰恰是历史的复杂性，和中国人真正所搅进的，乃是在道德立国的政治原则下，和现实政治所遭遇的无力感。人们一直试图冲破中国政治体制的阿基里斯之踵，但是在强大的政治传统中，所有的奋斗者都被卷进宫廷的漩涡。
《人民的名义》中，高育良和他的情人高小凤相识于赵瑞龙所安排的《万历十五年》读书体会交流。这的确倒是很高明的剧情设置。
《万历十五年》是直指中国政治本质的历史研究。在嘉靖皇帝与大臣、社会的较量之中，所有人都被政治道德所绑架：皇帝、群臣、社会、民众。
它编织了一张奇怪的网，所有的人都在其中左支右绌，却无从破解。整个社会在这张巨网中无所遁形，于是都被拖进水中，大明王朝，因此而溺水身亡。
这就是我要说的全部真相：《人民的名义》、《康熙王朝》、《士兵突击》还有前面的、后来的，所有有关政治的题材，都在政治道德中打转，我们一天都无法真正地走入正常的政治格局之中。
政治剧？别搞笑了。我们只有反腐剧、历史剧、宫斗剧和架空剧，我们从来没有政治剧。
连清川
冰川思想库研究员
冰川思享库，就是冰川思想库
新公众号ID：ibingchuansxk
本文由知事 转码显示
查看原文
