文|海涛评论
世上确有神仙眷侣
他们就是其中一双
一
我们从何处来？我们何至于此？
很多年前，他们以独特的视角，回答了这些问题。他们因为思考而成为一个时代的“启蒙者”，他们因为“先知”而被刻意遗忘。
他们的名字，是金观涛和刘青峰。到今年，2017年，他们俩都70岁了。
我是在搜寻金观涛的著作时，发现他的书总有一个合著者“刘青峰”，继续了解，才知道他们是一对夫妻。
金观涛这个名字，以前偶尔有看见过，但没在意，因而一再错过。当我终于不再错过，专门去了解他的著作和思想的时候，才知道他曾经那么光芒四射，“照亮”过一代人。惊讶之余，我意外地发现了他的爱情传奇，令人羡慕。
这个传奇，与轰轰烈烈又戛然而止和烟消云散的八零年代有关。
那些轰轰烈烈、戛然而止和烟消云散，都已经被详细记录过，我已不再感到震惊，倒是当我在互联网的信息汪洋里打捞那隐隐约约的爱情故事时候，有了很大的触动，心向往之，几欲落泪。
那隐隐约约的爱情故事，大约是这样的：
一对青年男女，在动荡的岁月里，因为没有随波逐流卷入运动，坚持思考而走到一起，携手写出了小说、诗歌以及学术著作，一起参与引燃八零年代的思想启蒙，一起流落境外，一起注解中国的历史，一起成为中国历史的注脚，一起一次次地散步聊天，一起迎接老之将至……
二、
1947年，金观涛出生在浙江义乌。那是新中国诞生的前夜，他的一生，注定与新中国的命运，紧密相连。
金观涛的父亲是著名化学家金松寿，曾任杭州大学化学系系主任。生于这样一个家庭里，18年后，金观涛考入北京大学化学系也就不太奇怪了。
1965年，在一场巨变的前夜，诗人北岛进入了北京四中高中部。这一年，金观涛进入了北京大学，应该在同一年，刘青峰进入了北大物理系。接下来的巨变，分别让互不相识的他们对化学和物理不再感兴趣。
当时，耳闻目睹诸多悲惨和荒谬，让他们产生了诸多困惑：为什么在声称以铲除一切封建专制和资本主义剥削、压榨为目的的社会主义国家，会出现全民对领袖的疯狂崇拜？为什么在最崇高的理想名义之下，可以做到毁灭全民良知，几亿人互相残酷斗争，令人的生命尊严扫地、人格分裂？
于是，不约而同地，为了理解中国何以进入这场巨大的动荡，为了消除心中的困惑，他们转而研究中国的历史和文化。
“文革”时，尽管所有人都在无法在精神上置身事外，并不是所有人都主动参与运动或随波逐流，也有一些人保持了独立思考。除了像遇罗克那样公开思考而死于非命的思考者外，还有一些人处于“地下思考”的状态。
当金观涛在研究资本论、黑格尔的时候，刘青峰在摘抄鲁迅著作和对国外存在主义的译介，以及先锋小说的创作理论。
1968年北京的冬天很冷，很多年轻人忙着武斗和运动，金观涛和刘青峰们在读书。 当时，北大有一批这样的人，在进行“地下读书”活动。但当时他们并不认识。
三、
1970年初，也就是金观涛即将大学毕业的时候，他完成了自己研读哲学的读书札记。
很快，他们从北大毕业了。金观涛分配到杭州的一个塑料厂当工人，刘青峰分配到贵州清镇县当中学当教师。
金观涛的那本哲学札记以手抄本形式在同学们中间流传，辗转传到了刘青峰那里。二人就此书信来往，谈论人生的思考和追求，逐渐成为恋人。
后来，以二人通信为基础素材，刘青峰完成了手抄本小说《公开的情书》。这本小说，在那个年代迅速成为广泛流传的“手抄本”，甚至流传到了内蒙古。
公开信息中，刘青峰的个人信息更少。
红二代秦晓的一篇访谈中透露，刘青峰有个妹妹叫刘进，是北师大附中的学生，曾在内蒙插队。看来，刘青峰姐妹应该是北京人。
后来也去内蒙插队的秦晓，从刘进那里读到了《公开的情书》。小说里的男主人公，是一个自信而热情的思考者，就是金观涛。
这本小说，是二人“联合创作”的开始。
二人在1971年底，也就是24岁的时候结婚了。当年，他们仍然一个在贵州一个在杭州。
1973年，刘青峰从贵州调到郑州大学任教，1974年金观涛从杭州调到郑州大学任教。二人如何“相聚”在一起的，我没有找到相应的故事。但可以确信的是，从此二人再没有分开，并开始了联手学术创作的生活。
他们创作的方式大约是这样的：一起研究、讨论问题，互相启发，互为助手，互相碰撞，一个人写初稿，一个人来修改，一个人写提纲，一个人填内容。
他们的第一本学术著作《兴盛与危机——论中国封建社会的超稳定结构》就是这样诞生的。初稿完成于1974年，但是他们才27岁，1980年以论文的方式发表，1984年以专著的形式出版。
这本书引发了巨大的关注，奠定了他们的学术地位。那一年，他们37岁。
四、
《兴盛与危机》，用一个“假说”解释了中国为什么2000年来一直没有走出恶梦般的停滞和循环。
这种研究中国历史的方法，与以往讲“朝代兴亡、英雄人物、帝王将相”故事的方式截然不同。
翻开这样的书，如果你有兴趣阅读，很快就会给你“看透”历史的感觉。总之，那是一种特别NB的看历史的视角。让你明白，自己从何处来、身在何处以及为什么会这样。
我写这篇文章，不是为了介绍他们的著作，而是为了介绍一对学术夫妻的“八卦故事”——没有他就没有她的学术成就，没有她也没有他的学术成就。
金观涛说，与刘青峰的结婚，使他在思想上发生了重大变化。也就是说，如果不是二人的结合，他大该不会写出这样的著作。他们是珠联璧合，是互相成就。
金观涛沉迷的是哲学问题，并不看重中国的历史和传统。刘青峰作为一个由物理系转入中文系的人，既对西方思想敏感，又对中国传统思想深深关切。
正是与刘青峰的探讨与交流，让金观涛发现了自己的盲区。在郑州大学的造反派们沉浸在派系斗争时，金观涛和刘青峰“隐居”在热闹之中。
那个年代的生活清苦。一个月只配给一斤肉，还要排长队才可能买到。他们住在郑州大学的红十楼宿舍。楼后，是一座小土山。他们透过窗户，看着柳树变绿，等待春天到来，5月，土山上开满石榴花，他们一边散步一边热烈讨论。
1975年辽宁海城大地震之后，1976年河北唐山大地震之前。他们隐隐觉得中国社会也面临一场大地震，中国即将告别一个时代。他们决定写一部长诗，告别这个时代，那就是《太阳岛的传说》。
某些夜晚，在安河南阳“出差办学”的金观涛，以手电筒照明，写下一行行的诗句，然后寄给在河南郑州的刘青峰，由她补充情节和人物。
在金观涛看来，这首长诗，纪录了他们青年时代所经历的巨大创伤和不死的理想。诗中也预言了另一个时代，即将在中国展开。
是的，他们一起创作小说，他们一起创作诗歌，他们一起创作学术专著。
1987年11月，40岁的金观涛在回顾自己青年时代时，觉得自己是幸运的：没有被人斗争，也没有批斗别人，内心没有遭到社会的践踏，没有在农场的淤泥里插秧。
我觉得更幸运的是，他与自己志趣相投、才华互补的女子结为夫妻，互相启发、共同探讨，开启了一生的学术生涯。
五、
1978年，金观涛和刘青峰放弃了郑州大学的教职，一起调到北京。
那个年代的人事调动是怎样一种情况，我不得而知。总之，二人的这一变化，使得他们在接下来的几年里，成为八零年代启蒙运动的重要人物。
有一天，刘青峰从外面听一个国外学者等讲座回家，讲座内容是“科学哲学”。她对金观涛说，她发现所谓的“科学哲学”就是以前金观涛常讲的那些内容，而且，那个外国学者讲得没有金观涛讲得好。
刘青峰“表扬”金观涛的“科学哲学”观点比外国专家讲得好，让他警觉，他到了回到哲学研究的时候了。
这就是一对夫妻的日常生活。如果他们不是夫妻，他们二人的学术成就大约都会小很多。
当我看他们的故事的时候，对他们的学术成就反而不那么关心，他们神仙眷侣般的状态，倒是更吸引我。
他们在七零年代一起思考的成果，终于让他们在八零年大放异彩。
在《兴盛与危机》出版之后，他们成为学术界的青年才俊，他们热情地投身到了八零年代的启蒙运动之中。
他们不仅参与了纪录片《河殇》，更为最为著名的，就是他们都主要参与了“走向未来丛书”的编辑工作。那套书，像是一道闪电，惊醒了一代人。
多年之后，陶铸的女儿陶斯亮在回顾八十年代她在统战部的工作时，曾提及金观涛夫妇：“他们当时是极受瞩目之人，在当时知识分之中影响极大，称得上启蒙先锋。”
那个时代，一大批知识分子对政治抱有热情，他们除了起到了启蒙作用之外，甚至直接参与到政治中来。
六、
他们影响了时代，也终将被时代影响。
与秦晓、陶斯亮等红二代们进入体制从事具体的工作不同，当时的一些知识分子以公开信、联名信等言论的方式参与政治，因而成为统战部关注的人。
1988年9月，陶斯亮第一次见金观涛，对他的印象是“年轻、俊朗、热情、易处”，她觉得二人具有诚意。
然而，往往是一些细节决定了人生的道路。1989年2月，诗人北岛发起一封写给“领导人”的联名信，金观涛是33个签名者之一。
属于金观涛和刘青峰夫妇的八十年代，在1989年的春天骤然结束了。这一年的4月，金氏夫妇受邀赴香港中文大学做学术交流……
二人一去未回，在香港生活了近20年。我曾在某篇文章中看到只言片语提及，当时两人在北京有两个孩子，留给了亲戚照看——这一信息，我不敢确定真伪。
之后，大陆巨变。数年之后，商品经济大潮涌起，中国告别了思想启蒙时代，进入一个被“金钱和商品启蒙”的时代。走向未来丛书被遗忘，《河殇》被封存，秦晓去了中信，金观涛这对神仙眷侣，远方飘泊，仿佛被时代遗忘。
在香港，夫妻二人继续从事他们的学术生涯。他们编辑学术杂志，出版学术专著。
从公开信息中，我看到夫妻二人再次回到北京是2007年的7月。但在2008年从香港中文大学退休后，他们选择去了台湾。
七、
重新回到北京，是在2011年。那年暑假，他们决定开始真正的退休生活。
天高气爽的季节，从秋至冬，他们在北京西山的林间散步。回到曾经生活工作多年的北京，“我们已经变成人生地不熟的异乡人。”
那段时间，他们选择在北京西山讲学，让退休生活更有意义。来听课的，大多是企业家、职业经理人、律师，事业有成、极为忙碌的中年人。
这些前来听课的人，有一个共同的特点，就是关切中国向何处去。这让夫妻二人感到很欣慰。
刘青峰大约在2013年的一次访谈中说，“年轻时提出的问题，至今仍令我们困惑。我们愿以开发的心灵，继续走探索之路。”
在北京西山完成了整整一年的讲学之后，他们将讲课内容结集为《中国思想史十讲》。这本书出版于2015年，作者署名还是“金观涛、刘青峰”。
他们密不可分，在书的“自序”里，他们总是以“我们”自称。他们其中一人接受访谈的时候，讲述自己的故事，总是处处出现“我们”。
他们不仅一起创作小说、诗歌、论文、专著，还一起出国做访问学者。他们他们是两个人，但已经活得像一个人，如果分开就会“不完整”。
关于他们的“私生活”，我只搜索到一点点信息：金观涛主内，管钱，负责做饭，刘青峰健谈，做雕塑，在外面张罗事情。外表秀气的刘青峰，在一次饭局上喝酒时说，她没有喝醉过，吓得同桌的人不敢拼酒……
作者张毅在那篇名为《我所了解的金观涛、刘青峰》的短文中说，他们乐观，幸福，让人神往，羡慕这对神仙眷侣。
我在网上搜索并阅读了大约8万字与他们有关或略微相关的文字，研究这对夫妻的“八卦”，最终确信他们确实是一对世间少有的夫妻。
这样的夫妻，实在是世间少有——因为价值观和兴趣走到一起的“两个人”，活成了不可分割的“一个人”。他们的故事证明，世上确实存在“神仙眷侣”，他们就是其中一双。
本文由知事 转码显示
查看原文
