文|单向街书店
昨天，第 89 届奥斯卡颁奖礼经历了一个惊魂时刻：在沃伦·比蒂宣布最佳影片为《爱乐之城》，主创人员集体上台致谢完毕后，主办方人员突然上台，宣布《月光男孩》才是得奖者，沃伦·比蒂念错了信封。
无论是怎样的结果，都会有为之失望的影迷。在豆瓣奥斯卡页面发起的“本届奥斯卡你最不满意的奖项”投票中，最佳影片《月光男孩》票数占半。
对于电影，唯有不断分析与批评，才能够找到更好的理解方式。但在对于《月光男孩》的观点中，比较令人难过的是“《月光男孩》是平庸之作，得奖只是因为政治正确。”
《月光男孩》讲述了一个叫做 Chiron 的黑人小男孩，因为母亲吸毒，无力照顾他，加上自己的同性恋倾向，在社区和学校中受到种种排挤和霸凌，而最终远离了家乡，成为一名毒贩，也隐藏了自己。而与童年伙伴的相遇，让他有了正视自我的机会。
让人联想到“政治正确”因素的，是男主角的黑人及同性恋身份，是想象中的奥斯卡老白人评委们要施以怜悯的对象。然而，与其说《月光男孩》是一部带有明显政治倾向的电影，不如说它更多地是关于一个人的成长，而这个人，正好是黑人、同性恋、和一个住在贫穷社区的人。
在 Chiron 的成长过程中，他遇到了毒品泛滥问题，校园霸凌，社会福利的缺失，贫穷，亲情疏离，以及社区中严重的同性恋歧视。这些问题，都对他的青春产生了影响，而让他选择隐瞒自己的性取向，并远离家园；而在电影中，我们也看到他和家人和解，并最终放下伪装，和自己的性取向和解的过程。
这些，都是一个少年的青春包含的内容，它可以属于任何一个人，可以属于白种人也可以属于黑人，属于任何人的青春都会有的迷惘，只是那些迷惘和困难，因为他的身份而变得具体，因为他是黑人和同性恋，他的出路就更加地少。
而实际上，这部电影仍然是关于成长的：他是一个人，在长大的过程中，他需要发现、认识、接纳自己，并且接纳自己爱的人，接纳那些养育自己，又给自己带来伤害的家人。
而这些，比任何表面上的政治正确因素都要重要；讲好这样的成长，才是一个好故事的核心。
今天，我们想要为你介绍一些，与《月光男孩》一样，讲述成长、讲述迷失、讲述社会和身份认同给青少年带来的苦难的电影。而在他们的成长当中，也许你能发现，一个曾经迷惘的自己。
毕竟，我们都有过青春啊。
《四百击》
关于一个男孩的忧郁与迷茫的刻画，《四百击》是无法绕过的一部杰作。1959 年，法国导演弗朗索瓦·特吕弗因为本片在戛纳电影节获得最佳导演，打响了法国新浪潮电影运动的第一枪。
在《月光男孩》的结尾，月光之下，黑皮肤的小男孩被照成蓝色，他在海边回头，生涩的眼神直接望向观众。这令人想起将近 60 年前，《四百击》的结尾，男主角安托万奔向海边，却找不到出路，迷茫地回头一望，定格于电影史中的眼神。
《四百击》是特吕弗的半自传作品，讲述了 13 岁男孩安托万，最终进入少管所的过程。
虽然他所做的，也许只是一个小孩子会犯下的无辜错误：比如上课开小差、偶尔逃学、离家出走……但因为僵化的学校教育，冷漠的继父与不负责任的母亲，他只有被送入少管所的结局，没有人愿意承担他的成长，也没有人在乎，这位“问题少年”实际上聪明有趣、热爱读巴尔扎克的作品。
最终他从少管所出逃，逃到了大海边。但是，大海可以收留他吗？他就这样回头望着观众。
与此不同的是，在《月光男孩》里回头的那个小男孩，应该真正找到了自己。
《少年时代》
《月光男孩》描绘了男主角 Chiron 从孩童时期、到青春期、再到成年的三个阶段，启用三位不同的演员进行区分，甚至在拍摄中禁止他们见面，不让他们模仿彼此。
而《少年时代》则是理查德·林克莱特的一个创举：在跨度十二年的时间里，启用同一批演员，去描绘一个家庭，刻画一个小男孩的成长。林克莱特选定了一位六岁的小男生，只在暑假时间拍摄，直到他十八岁。
图片来源：Cloture Club
《少年时代》是一部无法概括剧情的电影，但是它是明确关于时间与成长的。男主角的父亲浪荡不羁，偶尔回来探望，母亲不断再婚，小少年总是活在漂泊的状态里。但一切的成长，就在那些生活的细节当中，在结结实实流逝掉的时间当中。
“你知道，每个人都会说‘抓住时间’，但我觉得是反过来的……我觉得时间抓住了我们。”这句《少年时代》的对白，是对于成长极好的概括。
在《月光男孩》里，Chiron 同样用十几年的时间，去戴上伪装，融入这个世界，在最后，才终于学会认识自己。
《野马》
《月光男孩》里年轻的 Chiron，他所遭遇的种种困苦，实际上是美国许多社会问题的缩影：种族问题，同性恋歧视，校园暴力，以及毒品交易泛滥。
而在《野马》的偏远土耳其村庄中，女主角和她的姐妹们的痛苦，则来自于社会对于女性的压抑，包括贞洁观的设置、童婚问题、以及熟人性暴力。
五个小姐妹在村子里和男孩们打闹，骑在了男孩的脖子上，于是被保守的村里当作“性丑闻”，从此姐妹们被迫离开学校，关在家里，而家中的长辈们开始带来男人，给她们介绍对象，她们当中最年轻的不过十三四岁，但是要被迫嫁人。
即使生活在光怪陆离的现实当中，她们仍然还是一群天真单纯的女孩子，喜欢奔跑，喜欢打闹，喜欢离家出走去冒险，但碰到了坚硬的现实。在与现实的对抗中，她们有输有赢，而作为女性的坚强美丽，始终令人难忘。
《青少年哪吒》
《月光男孩》中男主角 Chiron 的苦闷，有一部分是来自于他的同性倾向，和黑人社区中对于同性恋的敌意，对于同性恋的孩子，其他人会追打，会用“基佬”的蔑称叫他，因此在电影中，他的爱恋几乎都隐而不发，成为青春中的问题之一。
而《青少年哪吒》则拥有更隐而不发的同性倾向男主角。“问题少年”小康，学习成绩不好，父亲还会打他，他就偷偷把补习班的钱退掉，终日在外面游荡。他大部分时间都几乎不说一句话，看起来是忧郁和迷惘的，而这样的气质，弥漫在电影的每一个年轻角色当中——小康的观察对象，是另一个“不良少年”阿泽，即使有伙伴、有女朋友、能够熟练地偷窃，但他也不知道自己的出路在哪里。
左边是小康，右边是阿泽
《青少年哪吒》导演蔡明亮善用生活中的隐喻性符号。在电影中，阿泽居住的房子里总是有很多积水，积水不断涌来，漫过脚踝，让家具都漂起来。这些永远也无法解决的水，正是迷惘的年轻人的困境。
《女孩帮》
过上白人定义的“良民”生活，其实不太容易，因为有时候，社会并没有给黑人提供这样的多种选择——在《月光男孩》里，母亲吸毒，父亲不在，因为校园霸凌问题而进入少管所的 Chiron，最终走上了贩毒的道路。他遇到少年时的同学 Kevin，对方在一家餐厅做厨师，看起来算是“良民”，实际上他也刚离开监狱。
《女孩帮》里的年轻姑娘 Marieme 同样也面临着种种问题：她是居住在巴黎郊区的贫民孩子，只能上职业学校，家长对她的管制和她平时受到的压迫下，她只找到一条救赎的道路：就是加入坏女孩帮派。
最初，在改变名字，改变穿着方式，参与暴力行为中，她获得了短暂的自由；但与贩毒分子交往后，她开始怀疑自己是否真的适合这样的生活方式，她要思考，并且作出选择。
成长，最后不是关于不得已，而是关于选择的。
《牯岭街少年杀人事件》
一部关于少年悲剧的史诗作品。在《月光男孩》中，饱受社会霸凌与不公对待的 Chiron 从一个瘦弱的小男生练成了肌肉男，开始贩毒，还装上了假的金牙套，作出强硬的样子，但他最后接受了自己，在身体上不是软弱的，但心中仍有最柔软的部分，留给他唯一爱过的男孩子。
而杨德昌的《牯岭街少年杀人事件》描述了一个少年的堕落史。男主角小四是台北建国中学夜间部初二学生，并不像其他夜校学生一样“混”，品行良好；但他爱上了另一位少女小明后，开始被卷入暴力事件当中，也被卷入可怕的命运之中，随着好友死去，家中变故和女友的背叛，他开始失控。
电影改编自 1961 年台北牯岭街发生的真实少年杀人事件。这部台湾电影新浪潮的不朽杰作，不止关于一位少年，也关于六十年代的台湾，或明或暗的青春岁月。
欣赏一部电影的时候，观众们最不应该去深究的，就是创作者的动机。
当艺术品被创造出来后，实际上就与它的作者的道德标准、个人言行完全分离，是一个独立的生命。它应该被从叙事、画面、风格、声音这些纯粹的层面去评判，而不是讨论它是否“居心叵测”。
没有一部电影可以纯粹因为“政治正确”的原因而打动人，打动人需要在上述更纯粹的层面下功夫，而不是简单堆砌社会中的弱势角色。在那些成功的作品里，我们看到的是，一个个鲜活的人，他们无论种族，性取向，性别，阶层，都与我们一样活着，痛苦着，快乐着。
本文由知事 转码显示
查看原文
