文|单向街书店
以下文章转自虹膜（ID：IrisMagazine）
在豆瓣的年度盘点里，《不了神话 宫崎骏》站到了纪录片年度排行榜的第一位。一部关于电影人的纪录片成为了今年评分最高的纪录片，是电影自己在记录着电影本身。
《不了神话 宫崎骏》
与剧情片相比，纪录片一般没有那样奇巧的剧情编排，但却以一种直面真实的态度，为我们揭开生活中的暗流涌动。
前段时间，奥斯卡也公布了它纪录片初选的 15 部名单。而正式的 5 部提名马上也要颁布了，在这份名单内外，确实都有非常多不错的作品。
比如，大卫·法里尔和迪伦·里夫共同编剧拍摄的《被挠》，从自己的真实经历延伸出去，把镜头对准了禁止男同性恋者参加的‘挠痒大赛’，并以悬疑片的方式结构了整部纪录片，揭开了‘挠痒产业’背后的黑幕。
《被挠》
这个故事不仅选题奇葩，讲故事的方式也挺奇葩的。它的结构其实借鉴了剧情片的模式，用了很多花招让纪录片看起来更‘抓人’，但毫无疑问过于离奇的巧合和耸动结论会失却一些真实性，让敏感的观众反而产生质疑。
波兰大师基耶洛夫斯基就说过，摄影机和人不能距离太近，否则人会消失。
今年进入了豆瓣年度纪录片前十的有一部《生门》，就是这样一部纪录片。它在生育的痛苦之外，更多指向了社会阶级和体制现实的凋敝。随时有可能大出血，拿不出钱的陈小凤，躺在床上不能手术。等着丈夫去找钱的她，在镜头下的眼神简直就像一头待宰的羔羊，根本就不像一位哺育新生命的母亲。
《生门》
如果说《生门》讲的是生活的绝望，那么同样和《生门》一起走上院线的另一部佳片《我在故宫修文物》就铺陈了某种生活的有趣。这部影片的电视版在豆瓣获得了高达 9.4 的高分。
精致的文物在被修复的过程中本身就成为一种历史，而修复师们的工匠精神在记录者的调动之下，已然越过了文物的神秘诱惑，成为了《我在故宫修文物》的这部纪录片最想要传达的理念之一。
《我在故宫修文物》
我最近看得比较多的除了上面说的这些纪录片，还有另外一种纪录片——人物访谈。
人物访谈当然也算是纪录片，也有人说它是综艺节目，都对。按照电影艺术的分类法，只要不是虚构的剧情，而是客观地把事件过程记录下来，都可以算纪录片。
最近让我看得很开心的一档访谈节目是——
许知远主持的‘十三邀’。
‘十三’的意思，他会在这套节目当中采访13位不同业界的大咖，来完成对时代的观察。
关于许知远，这当然是一位争议人物，我知道非常多的人不喜欢他。从昔日的新闻记者到杂志主编，从自己写书到创办单向空间，他还有一个头衔是所谓的‘公知’。
每一种身份，许知远都干得别出心裁，不落窠臼，也都引发了各种非议。如今在这个节目中作为访谈主持人，其实他相当多时候是在露怯的，他缺乏做出镜访问的技巧，时常显得笨拙，不懂变通。
许知远
看第一集的时候，我还觉得上面这些问题构成了欣赏的障碍，但很快又觉得那完全不是问题。许知远或许带有偏见，或许对行业隔着山，但他作为一个合格的‘时代记录者’，他的疑问中所灌注的好奇心和真挚，他提问题的角度，正是知识分子和相对高知的观众刚好会关心的。
这 13 个不同行业的大咖，比如李安、冯小刚、罗振宇、姚晨、蔡澜、俞飞鸿，加上许知远的主持，自然是这档节目的主要看点，也是它在豆瓣获得五星和四星占据压倒性比例，评分高达8.7的主要原因吧。
在豆瓣斩获 8.7 分
不过，作为一个学电影的人，我认为它力图保持某种意义上的真实的节目形态也值得称道。
你说这是访谈，但又不是那么像访谈；说它是纪录片，但又不是那么像纪录片。说是综艺吧，但又严肃得不像综艺。
之所以说它不够像访谈，因为它每期都推出无剪辑版，意图还原原始的对话场景，展示双方在对话过程中一些本来该被隐去的动作和表情细节。于是我们看到了受访者虚弱、迟疑、疲惫的一面，嘉宾别话筒、掖衣角、喝酒抽烟的状态，如片中所说，‘把这些不雅都拍下来’。
即便面对的是‘华人之光’李安。
李安
就好像李安在拿下奥斯卡的时候，会说‘ Thank you， movie god ’一样，那时候的他似乎握着全世界。即便是拿下了电影的最高奖项，也依然像个小学生，等待着自己答卷的分数，等待着电影之神的认可。
但在《比利·林恩》之后，挑战传统与自我的他却依旧要面对来自行业内外的诸多批毁。《比利·林恩》在北美口碑和票房度不佳，据说媒体场放完以后鲜有人鼓掌。在北京连日的宣传下李安的疲惫之态，在这个访谈中展露无遗。
在许知远‘很疲倦吧？’的询问下，李安的回应有些迟疑，‘对，对，刚拍完片，像刚刚打完一场仗，那现在是中场秀。’
在面对许知远‘特别想达到但是却没有实现成’的问题时，李安也坦诚了他在《比利·林恩》中无法做到的事情。
‘我觉得有一个东西可能是我没有办法做到的，那个书的火气很大的，它在夸张的中间有很多犀利的思想的描述，用一个年轻的军人去叙述作者这样一个中年的知识分子犀利的观察，这本身是不太合理的。可是书、文学是可以这么发生的，这也是书它好看的地方，但是电影没有办法这么做。再加上我本性比较温厚，要我做那么辛辣的东西，或者那么夸张的表现，这个我就是没有办法去做。’
之所以说它不够像纪录片，是因为它几乎是带着‘偏见’的。许知远的个人特质被被深刻地植入到了节目中。他的价值观、他的喜好、他的诘问，都成了这些业界大咖要面对的质疑。甚至，‘带着偏见看世界’，也成为许知远直言不讳的节目宣传语。
尤其当他面对冯小刚时，‘偏见’就成了一个优点。
因为冯小刚正是一个承受‘偏见’，并制造‘偏见’的人。
他说，李雪莲和秋菊一样，是生活中那百分之一有了委屈不忍的人。要和委屈，要和生活‘死磕’。
他也会坦言，自己在拍摄潘金莲的圆形画幅时，才感觉到自己拍电影是刚入了门儿。
这档节目的嘉宾人选选择，明显带着许知远的知识分子趣味，因此我们不仅看到有李安、冯小刚这样的著名导演，姚晨这样的明星，也有二次元 cos 少女群体，张楚这样作为一个时代符号的摇滚歌手，甚至叶问的后人。
更有意思的是他把十分严肃的问题抛向各色嘉宾时，明显有的人没有预期会遇到这样的问题，那时他们的反应真是无比真实。
张楚说，他心中的文化英雄是侯牧人。侯牧人是谁呢？简单科普一下，有人说他才是中国最早的摇滚人，他在八十年代有巨大的影响。
张楚还提到了对他有影响的电影是科波拉的《现代启示录》。
我看下来，觉得《十三邀》这档节目的野心并不只在于采访和记录十三位各界大咖。受访者所处的行业，以及造就那些行业的大时代才是节目的记录对象。它从这些‘模板人物’入手，想要在这个疾速前行的时代中，划拉出一个口子来。
它在质感上，稍微有一点像高晓松的《晓松奇谈》，是以主持人自己的态度、观点、经验去解读和阐释现状，但《十三邀》比《晓松奇谈》更为客观和丰富之处在于，看上去风马牛不相及的两人对谈，有效地弥合了行业之间的鸿沟，为我们提供了来自不同立场的视角。
二次元少女的天价开销让许知远理解不能
我们既能看到受访者对自己身处的状态的迷恋与担忧；也能看到一个行业以外的人，对这个行业的期许与失望。这些迷恋，这些热爱，以及带着‘怨其不争’的失望与愤怒，都是最最真实的态度。
我估计许知远坐到受访者面前时，应该是没有详尽采访提纲的，因此它就没办法把预先设计的攻防瞬间摆给你看。于是观众也因此能发现大导演光鲜外表下的无奈和软弱。
还是说采访李安那集，李安说到自己拍摄华语电影的‘关心则乱’：‘拍《色，戒》就像把自己的肉拿出来扭’。但在拍美国电影时，‘外人的好处是看得又快又准，局内人会有成见，从外人角度去做一个东西，比较简单’。
李安的不安，一览无余。
蔡澜说自己年轻时看不起商人，后来自己经商之后被朋友骂，他只好自我调侃，你说我是奸商，可是‘奸商也是先商量好，我才奸你嘛……’
这就是《十三邀》好看的地方，它的确没有那么油光水滑，无懈可击，它尽量展示出人和人心灵碰撞的真实。
腾讯新闻的这档节目目前出到第九集，本来我该等十三集全部出完后再来介绍的，但我不想让一口气看完九集的冲动冷却，所以就先记一笔吧。最后四集是否会有更多惊喜，你可以亲自去发现。
本文由知事 转码显示
查看原文
