文|大象公会
张宗昌应该并未写过这样的诗。
2000 年，张宗昌四女张春绥接受学者苏全有采访时，就澄清过这个问题：
风传有一本书，叫《张宗昌诗集》，其实这是子虚乌有的事。
父亲确实作过诗，如祝寿诗，还作过悼词、挽联等，但是所有这一切均出自他的部属秀才刘怀周之手。
据张春绥说，张宗昌只上过三年学，文化水平很低，‘文件都是别人读给他听的’；一开始还不让子女学习，后来意识到自己没文化的缺点，态度才反转过来。
考虑到她与张宗昌的关系，张春绥说没写过那些诗也可能是为父洗白，但诸多旁证显示她所说的就是事实。
首先，在瀚堂近代报刊数据库里，搜不到任何对张宗昌诗作的报道。
张宗昌虽然是个二流军阀，当时媒体对他关注却并不算少，用他的名字做关键词，在瀚堂近代报刊数据库里能查到 6166 个结果，比与之同时期的段祺瑞、曹锟、徐世昌等大人物都要多。
而他之所以能这么频繁被报道，一大原因是因为他名声太臭，太招新闻界憎恨，左翼报纸且不论，申报、民国日报等提起张宗昌，也都是大肆批判。此外，他‘兵多钱多姨太太多’的生活方式也十分契合时人对军阀的负面想象，负责花边新闻的媒体版面也热衷拿张宗昌的种种传闻做文章。
申报的花边新闻专版报道的张宗昌拿姨太太作赠品
如果这么一个招人嘲讽的‘狗肉将军’（林语堂给他取的绰号）居然写诗，写出来的还是那样‘惊世骇俗’的作品，民国媒体对此却保持沉默，那实在是不可思议。
此外，当时抨击张宗昌的并不是只有报纸杂志，中国国民党山东省党部也曾编印《张宗昌祸鲁小史》出版，历数其罪状。张宗昌炮打老天爷求雨、对养狗征税、禁止学白话文等荒谬行径也都有所罗列，但他的‘诗作’，在这本小册子里却只字未提。
要知道，张宗昌是一个极端尊孔，强令山东学生读经的人，这么一个人却不顾自己文化低，胡乱制造金句，应该是极讽刺的，《小史》的编纂者没理由放过它，除非他从没听说过这些‘诗作’。
张宗昌出资以木板刻印的《孝经》
实际上，没文化的张宗昌留下的‘亲笔作品’虽不多，倒也是存在的。中国第一历史档案馆曾公开过他与溥仪的来往信函，都是很正经的文章，不似大老粗写得出来的东西，应该正如他女儿所说，是由部属刘怀周代笔的。
而今天流传的张宗昌诗作，可以查到的出处都较晚。最早一个，是 1985 年 6 月台湾精美出版社出版的《张宗昌的传奇》，作者戚宜君，里面提到了张宗昌写诗的轶闻，‘大炮开兮轰他娘’就见诸此书。
不过，这里只有五首张宗昌‘作品’，他的另一些‘名作’，当时还冠在别人头上。而这个‘别人’，正是传说中刺杀张宗昌的幕后主谋韩复渠，迟至 90 年代中期，人们仍然认为今天的张宗昌‘咏泰山’‘咏大明湖’‘咏趵突泉’是韩主席作品。
然而，韩复渠并不像没有文化的张宗昌，他是一个有知识分子情怀的儒将，可能正因为此，他才支持了梁漱溟在山东的乡村建设运动。
真正的韩复渠作品
结果，这成了他后来被编造成文盲的缘由：50 年代，梁漱溟遭政治批判，相声大师侯宝林顺应时局，把原本嘲讽张宗昌的相声《关公战秦琼》挪到了支持过梁的韩复渠头上。结果，段子手们纷纷跟着痛打落水狗，编排韩复渠笑话，‘一人发一个篮球就不用抢’‘没来的请举手’都成了他的典故，由他写作的打油诗也越来越多。
直到中文网络普及，新生代段子手需要塑造一个完整的野兽派打油诗人，才又把韩复渠的‘大作’都送给了张宗昌，算是加倍奉还了《关公战秦琼》的梗。
来源：大象公会 idxgh2013
作者：兔透射
本文由知事 转码显示
查看原文
