文|造就
对于死亡的奥秘，科学和宗教提供了各自的解释。
谈到生死和人生的意义，我们总忍不住拿宗教与科学作对比。但宗教与科学本就属于不同类别，又都带有信仰的因素。
对于人为什么会死这个问题，科学和宗教都提供了各自的答案。科学从生命机制的角度出发，在物质经验基础上加以推导；宗教的解释来自我们的认知范围以外：有的是我们不知道的，有的根本没法知道，唯信而已。
纵观历史，我们不知道的事不在少数。不同的宗教用不同的神来解释万事万物。对很多基督徒而言，上帝需要他们知道的，都写在《圣经》里了；《圣经》里没有的，他们都不必知道。
渐渐地，人类开始找到自己的答案；死亡不再由神明全权掌控。在这场寻找答案的运动中，一个重要人物就是伽利略。
伽利略
他和其他人将科学研究发展成了一门精湛的技艺。虽然总会有与经卷文本相违背之处，但科学的力量让人生起了信心。
它解释说，死亡并非神明的意愿，在某些方面，死亡是可控的。我们发现了青霉素，开始进行剖腹产和免疫接种——过去那些只能以天降厄运来解释的死亡，现在都能加以避免了。
总而言之，我们意识到，很多死亡都是可以避免的。但要预防死亡，我们就得弄清关于死亡的各种事实，就得理解疾病、创伤、发育和衰老。就我们所知，祷告是不能防止死亡的。
但无论如何，凡人皆有一死。为什么？我们为什么必须得死？
宗教有宗教的解释。据《圣经》中描述，亚当和夏娃违犯了上帝的禁令，得到的惩罚便是死亡（创世记3：17）。作为亚当和夏娃的后代，我们也继承了这一命运。说得过去。
但动物的死又作何解释？狗为什么会死？狗的祖先难道也偷尝了狗国的禁果？树木到了一定年龄也会死去，这就更让人不解了。也许最保险的说法是，上帝降无常于万物，作为对它们获取知识的惩罚。
伊斯兰教的解释是，生命是一场考验，死亡是这场考验的终点。“凡有气血者都要尝试死亡的滋味。我以祸福考验你们,你们只被召归于我。”（古兰经21：35）。基督教中也有这类对“审判日”的描述。
基督教和伊斯兰教的死亡观是一种“彼世”观。这类宗教比比皆是。在北欧神话中，战士战死沙场后，可在主神奥丁的带领下，去往瓦尔哈拉天堂，抑或去往女神弗蕾亚的宫殿。在希腊神话中，良善之人身后会去往至福乐土（Elysian）。站在这些彼世观的角度看，生命就是一场过渡，不论生前在何处，身后都要去往一个彼岸的安息之所。
佛教和印度教的某些宗派也提供了另外版本的彼世观：死亡是一场考验的终结，接下去就是转世。来世的好坏取决于今世的作为。若是经受住了考验，超越了世俗的偏好，就能解脱，证入涅槃，或是明心见性。悟道之人虽仍身处娑婆世界，但已经离苦得乐。
见于《奥义书》的印度教吠檀多哲学就很好地体现了这样一种思维：神明并不出超于尘世万物，神既万物，万物皆神。紫色的山峦是神，红色的法拉利也是神；政客是神，狗屎也是神。
所谓的解脱，就是意识到自己与万物有着共同的本源。我们眼中的生命建立在你我之别、派系之分的基础上，但这只是障眼法，它使我们无法看清神明和生命的真正本质。我们以为自己死了，那其实是神明跟自己玩的捉迷藏游戏。我们没有死，只是回归到神的怀抱。
但宗教不用解释生死的细节，不用解释夕阳之美由何而来——为何蓝光的折射率大于红光，从而使夕阳呈现出红色。我们大可以将物理规律解释为神的偏好。而我们的物质经历却遵循自己的规律，由此说来，它们必存在于宗教不再管辖的领域。
当经验与宗教相违背时，你就得探究矛盾所在。当然，你也可以置之不理。但如果你从不深究就盲目相信，却还因此获得回报，这样的神明不信也罢。
在一定程度上，我们可以依赖经验来理解生死问题。我们的经验很有发言权，这与伽利略的“自己寻找答案”以及亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）发现青霉素一样，都继承了同一思路。可以说，科学也是一种基于现实经验的信仰，它与上述一些宗教存在许多共通之处。
科学局限于物质世界，因为它本身就是以物质世界为基础所作的推论。而且，它为我们提供了实用的生存技能。很多人不但在生活和工作中体会到了这种经验灵性，而且对其正确性坚信不疑。科学也是一种宗教，虽说宗教本身也不过是着眼于现实而已。
科学是经验信仰的其中一面。它还远不够完美，原因是多方面的。它建立在成百上千万人的集体经验之上，这些人试图将自己的知识组织起来，以此理解物质世界的规则。青霉素、免疫接种、DNA结构、分裂原子、尼龙搭扣，这些成果都诞生于人类合作。我们对生死的洞见也源于人类的合作。
那么，这种集体认知是如何看待死亡的呢？
首先它告诉我们，人是不会死的。此言非虚。你身上的细胞，少则存在了数百万年，多则上亿，复制过一遍又一遍，因为生命起源于约30亿年前。哪里有细胞，你就活在哪里。作为这些细胞分裂的产物，你和所有人都来自共同的祖先，因为生出所有人的那个细胞系是生生不息的。
更妙的是，由于所有生命都共有一套细胞机制，因此很多人认为，我们与一切生命——包括细菌、杂草、狐獴和蓝鲸——都有一个共同的祖先。合起来，我们构成了一个不死的生命，只是各自开枝散叶。而我们与这个生命的关系，就好比婴儿与母亲的关系。
你由来已久，而且无处不在。
我所提到的这种细胞被称为生殖细胞，它可以繁衍后代，这一点与构成生物体的体细胞不同。在多数生物体中，生殖细胞就是卵子和精子。
水螅
但一些体细胞也是不死的。水螅是一种多细胞水栖生物，身体任何一部分的细胞都可以再生出完整的个体。就我们所知，水螅从不会死于衰老。
一些癌细胞也是不死的。海里埃塔·拉克丝（Henrietta Lacks）于1951年去世，在她死后，她的癌细胞仍然不断被复制，成为最知名的不死细胞系之一。
海里埃塔·拉克丝（Henrietta Lacks）
有人估计，自她去世至今，世界各地的实验室累计培养出了20多吨的海拉细胞。这些细胞还曾上过太空。在治疗癌症、艾滋病、辐射和毒素接触的医学突破中，海拉细胞都立下了不小的功劳。她的细胞永不衰老，甚至还有人提议，海拉细胞应被辟为新物种。
虽然就功能而言，生殖细胞是不死的（死了就没有今天的你了），但体细胞还是会衰老死亡，就像秋天的落叶一般。为何会如此？进化论为体细胞的死亡提供了解释。实际上，它解释了寿命为何有长短，并由此解释了所有生物体为何会死亡。
首先，因为世界如此残酷，任何生物都难免遇到飞来横祸，哪怕是水螅。掠食者虎视眈眈；山羊被猎鹰推下悬崖；疫病扫过，留下无人区。这些因素都会带走一部分生命。因为严寒的天气，90%的野生小鼠都活不过头一年。17世纪初，每100次分娩中，就有一个产妇死亡（现在约为万分之一）。
由于多数生物体还没衰老就死了，长久保持年轻活力与繁殖能力的细胞机制始终没有得到进化的机会。就以小鼠为例，大多数小鼠都活不过第一年，因此，面对衰老带来的细胞压力，小鼠并不具备良好的应对机制。
如果把一只小鼠关在笼子里，没有掠食者，也不受风吹雨打，最初的几年过去后，它的细胞就会迅速老化。另一方面，养在室内的宠物猫可以活15年左右，而如果你养了一只加拉帕戈斯象龟，它也许能活上百年。
就算没有因为其他原因死去，可能过不了多久，生命体也会因为衰老而亡。此即“一次性体细胞”理论。我个人认为，叫“落叶理论”更动听一些，因为落叶也是另一种形式的一次性体细胞。这个机体不断地进化，旨在收集资源并繁殖，甚至不惜牺牲机体寿命，因为在这个动荡不定的世界中，机体的长寿殊难保障。
要不是祖先繁衍及时，使生生不息的生殖细胞不断分裂，我们的身体——这个被狭隘地称为“自己”的东西——就不会存在于此。从这个意义上讲，我们的身体就好比神明的“意识之眼”，祂有亿万只眼，我们各自只是其中之一，而且是一次性的。
这类似于上文提到的吠檀多哲学。基督徒可能听过这样一句话，耶稣说：“劈开木头，我必将显现，搬开石头，你必将找到我。”如果你对诗化的语言不感冒，那么换一种说法：体细胞就好比陶瓷茶具盒里的泡沫包装。（泡沫包装指身体，陶瓷茶具指生殖腺。）
《逃离地下天堂》（Logan’s Run）剧照
为了让一次性体细胞理论显得更切实际，不妨回想一下1976年的科幻电影《逃离地下天堂》（Logan’s Run）。片中，所有人一到30岁就会被干掉。在这个世界中，没有抗皱乳液，没有养老金制度，也没有养老院。谁要是走运活过了30岁，便会遇到各种各样的问题，而社会根本没有机会去解决。进化也是一样。
面对难题，它制造出种类繁多的解决方案，有的奏效了，并因此幸存下来，继续提供更好的解决方案。这就是它解决问题的方式，也正因为如此，进化无法让生物体适应它们从未遇到过的问题。
这种生存时间本就不长的现象引出了死亡的另一个源头：对抗性的多效基因。也就是说，一些基因可以产生多种效果，且不一定都是好的。Hb-S是一种有益的基因变异，可抵抗疟疾感染，但也能导致镰状细胞贫血症。
基因也有可能现在帮忙、日后捣乱。
任何生命系统都面临这种“当下”与“未来”的权衡。要不要冒着加速死亡的风险，趁早繁衍？一年生植物就选择了繁衍。
要不要牺牲长期存活率，冒险求偶？很多年轻的雄性动物就选择了求偶。今晚是待在家里，为自己和子女今后的富足生活而努力，还是去酒吧找个对象聊一聊关于生殖的事情？
除了衰老之外，生物还会因其他原因提早死亡，正因如此，倾向于提前繁衍的基因就会受到自然选择的青睐。否则，一个物种若是为了保存体细胞，而把生殖细胞给牺牲了，这个物种就会走向灭绝。日后，即便这些基因出来捣乱，也不会被自然选择所淘汰。
对于死亡的原因， 还有一种常见的解释是突变累积。它基于一个简单的现象：在细胞的一生中，DNA损伤会不断累积。拓展到衰老层面，相关证据就不太一致了。然而，突变确实会缩短寿命，致癌物之所以致癌，就是很好的例子。
概括起来讲，经过对自然界的探究，我们得出结论：生物体的寿命长短是为生殖细胞的存续而服务的。机体寿命是生命用来实现这一目的的筹码。
所有生命都有共同的起源——很多人都是懂了这一点，才悟出宇宙中的大智慧。很多人认为，拘泥于细胞，有主观划分之嫌。无论这个共同的本源是什么，它贯穿着生命、宇宙和万物。佛教哲学家龙树称之为空性，也就是说，一切性空，无分别性。这实在不是什么新鲜的观点。
归根结底，对于人为什么会死这个问题，宗教和科学从不同的存在观出发，给出了不同的解释。
将两者对立是蠢人的游戏。就连在同一个宗教内部，对无上真理的阐释也分很多派。
科学也是一样：对于未知事物，解释从来不会只有一种。宗教试图指向一个神圣的权威，或是创造出新的宗教分支（有时求同存异），以此化解纷争。科学家的解决方式是从物质世界的经验中收集更多证据，这不仅能丰富我们对自身的理解，有时甚至还能延长我们的寿命。
在这个世界中，宗教和科学都是试图利用人类的集体智慧，追寻有意义的一生。
于我们而言，面对生活中的问题，科学和宗教有着各自的适用领域，很少正面对抗。偶有冲突时，猜测性质更强的一方会输。理应如此。
一件事，经历它的人越少，其真实性就越低。这是常识。
本文由知事 转码显示
查看原文
