文|单向街书店
今日是村上春树的生日，我们聊聊他的事。
最近，村上君的新书《我的职业是小说家》在中国出版发行了。这本书凝聚了村上君从文三十余载的肺腑之言，可没有什么精深的理论与社会观察，生生呈现了一位忧伤式幽默大叔和耿直任性 boy 的内心世界。
《我的职业是小说家》封面
大家的确是喜欢村上啊，什么跑步、早起、好像把生活安排的很好的样子，但是看完这篇文后，相信你们会慎重考虑一下过“村上式”生活的可能了，当然，这些毫不妨碍大家继续喜欢他。
一、学生村上：厌学、打麻将、早婚
大家都喜爱的村上君可不是什么学习上的佼佼者，他从小到大学习成绩从未排在“优等生”行列，原因是他对学习感到厌倦，他觉得世上有很多比学习有意思的事情，恩，比如说读读书、听听音乐、看看电影、和猫咪玩玩、通宵打打麻将（那啥，村上君，要不到中国重庆玩两圈？）、跟女朋友约约会......
村上在读书方面，却愿意买些倾销的英文书读，以此“取笑”其他同学：
“英语成绩比我好的同学要多少有多少，可是在我看来，他们当中大概没有人能把一本英文书从头读到尾。”
可村上好歹高中时每天坚持上学，用他自己的话说是：“学校体系和我自身的体系不能契合，所以上学就成了一件不太开心的事。只是因为班上有几个要好的同学和可爱的女生，我才好歹每天坚持去学校。”
说到上学的生活，不得不提村上春树早婚的事情。他还在上大学时，也就是 22 岁时，便和夫人阳子结婚，原因他在《我的职业是小说家》中说的很隐晦——“这该说是顺其自然呢，还是身不由己便木已成舟，总之人生很难按部就班地依照既定方针运作。”据说这是村上第一次披露结婚相关的事情......
村上春树和妻子阳子
在婚后，这位任性 boy 不得不面对不再任性的生活，完成学业，并“为生活所迫”开始工作。
二、开始写小说，三个字“我愿意”
然而村上依然还是任性的，就像在学校期间从不逼迫自己爱上学习一样，他毕业后发觉自己讨厌去公司就职，用他自己的话是——不愿向体制摇尾乞食。
于是他开了一家小店。但经营不易呀，他四处借债，之后是努力还债，比如去通宵营业的歌舞町打工。村上回忆这段生活，带着成功人士追忆往日苦日子时的荣光，给那段生活加上了昏黄但平静美好的滤镜，他说：
“当时我们（所谓我们，指的是我和太太）过着非常节俭的斯巴达式生活。家里既没有电视也没有收音机，甚至连一只闹钟都没有。也几乎没有取暖设施，寒夜里只好紧紧搂着家里养的几只猫咪睡觉。猫咪们也使劲往我们身上贴过来。”
根据村上君的实践经验，提醒所有看文章的，在大城市辛苦打拼依然住不好吃不好的年轻人们，多养几只猫吧......
村上春树在还债的日子里，运气出奇的好，据他说，有一个月筹不到要向银行还的钱，有一天在路上，他突然拾到了一张皱皱巴巴的钞票，偏巧就是他们夫妇需要还的钱，因为这笔钱，我们现在还能看喜爱的村上春树的书，村上事后总结：“本来这笔钱应该上交给警察。”
如果要拍一部村上春树的传记电影的话，演到此处，画面应该切换为一片平坦的土地，远处树木繁茂，山高水长，因为村上回忆说，当他刚刚经历完这段艰苦岁月后：“略作喘息之后，我环顾四周，只见眼前展现出一片从未见过的全新风景，风景中站着一个全新的自己——简而言之就是这样。”
村上写小说这事儿也是发生在他年近三十的时候。
当时他在看棒球比赛，他是养乐多燕子队（这名字也很搞笑...）的球迷，当时养乐多燕子队的一名球员击中小球，形成二垒打，啪啦啪啦四周响起了稀稀拉拉的掌声。这时，一个念头毫无征兆也毫无根据的冒出来了：“对了，没准我也能写小说。”
养乐多燕子队的开球式
那个棒球赛季，毫无疑问是属于村上春树的赛季。他用不到半年的时间写出了《且听风吟》，而养乐多燕子队又摘得联盟冠军。
村上在写作上，也绝对是要“随心所欲”。他当时开笔时决定放弃纸和钢笔——“只要把它们放在眼前，这一身架势就不由得变得‘文学’起来。取而代之，我搬出了收在壁橱里的 Olivetti 英文打字机，试着用英语写起了小说的开篇。反正不管什么都行，我就是想试试‘不同寻常的事’。”
后来他再把自己写的英语小说翻译成日语——虽然带着翻译腔，居然成为了一种新的“文体”！哎，话说村上君你是折腾什么呢......可惜的是，他把那篇文章随手丢弃了。
随后他觉得可以继续用这种文体写作了，抛开了英文打字机，又拿出了钢笔和纸，写出了《且听风吟》。
但村上自己说这种写作方法可不是瞎折腾，另有一位名叫雅歌塔·克里斯多夫的作家也这样，作为匈牙利人的她，是因为流亡瑞士，才尝试用法语写作，但也正是如此，才发掘出来新的文字创作方法与倾向——“......巧妙的节奏、率直不繁的遣词用句、毫不做作的准确描写......弥散着深邃的谜团般的氛围。”
雅歌塔·克里斯多夫
不过从此之后，村上并没有对对文学厌倦，一天都没有，他说：“写第一部小说时的‘舒爽’与‘快乐’，直到今天也基本没有改变。”
三、从文后也有诸多看不惯的事
村上君的第一部正式发表的小说《且听风吟》获得了《群像》新人奖，这个奖，在日本很有影响力，村上形容得了这个奖好比”拿到了入场券“，也就是说有人关注了，正式被纳入了作家群体。《且听风吟》在日本以及《1973 年的弹子球》又都获得了“芥川龙之介”奖提名。
芥川龙之介
可最终，也只是提名而已。之后这种事情在村上君的写作生涯中就接连发生了，村上自己说，他最受不了的可不是只提名不得奖，而是一些人总是对他不得奖说三道四。看他是这样说的：
“假如我得了芥川奖，伊拉克战争就不会爆发——如果事情是这样，我自然也会感到有责任，但这样的事绝无可能。既然如此，我没获得芥川奖一事为什么非要特地做成一本书不可呢？......我得没得到芥川奖，不过是茶杯里的风暴......又何曾是风暴呢，连小旋风都算不上，简直是微不足道。”
看这比喻，什么茶杯里的风暴啊，小旋风啊，村上对于这件事看来是走心了。
这位“耿直 boy”(更确切的说是耿直叔) ，另一个看不惯的事情是“文人相轻”了。我们看一下他这一次写了什么“段子”：
“虽然经常听说作家结下深情厚谊的佳话，但是我很少贸然轻信这样的事......假如有一位小说家歌唱得很好，作为歌手正式出道；或者具有绘画天赋，作为画家开始发表作品，那么这位作家所到之处必定会引起不小的反感......”
他再一件看不上的事情是“反社会文人”。聊这点之前，我们需要先了解一下村上先生生活习惯上的转变。
四、由一位“餐桌”作家到孤独的写作者
之前我说，劝大家想清楚，是否一定要“村上式”的生活，这不是凭空为了引起注意而说的，而是“村上式”生活也实在是出于“小说家”的选择而已。
在村上君“沉迷”跑步之前，他可是一位餐桌写作者。
最初的写作生涯，是在自家厨房的餐桌上，等家人睡下后的深夜开始的。后来《挪威的森林》，是在希腊各地咖啡馆的小桌上、轮渡的座椅上......廉价旅馆的写字台上写的。根据村上自己记载：
“小桌子摇摇晃晃书写困难，笔记本又溅上了咖啡；半夜三更，正坐在旅舍写字台前推敲文字，隔着一层薄墙，隔壁的男女却声势浩大地频掀高潮。”
后来写多了，就渐渐认可自己是职业小说家了。也就发现这一职业是多么的孤单：
“一旦自己动笔开工，就得亲自去推进、亲自去完成。不可能像近来的职业棒球投手那样，只须投到第七局，接下来便交给救援投手们，自己退回替补席擦汗去了。”
他意识到要做这件事情，比如写一部长篇，那得钻进书房 1-3 年。这样的话，身体太重要了！没有身体怎么撑这么久？早起！跑步！然后每天“枯”坐 5、6 个小时。
后来，村上坚持这样做了那么多年......以至于......对于不是这样做的人，都有点真心看不上。他说：
“一个作家如果长出赘肉来的话，他就完蛋了。”
这句话在《职业小说家》中就能找到，绝非我自己编撰的，我觉得村上的这一理论，和小 S 的关于女性体重不能上三位数的理论还是很相似的。
村上为此又例举了一位作家——弗兰茨·卡夫卡，他说他英年早逝（咦，不是身体好吗？），这一点被村上巧妙的忽略过去了。接着村上讲了他想说的：
“他对待身体竟出乎意料地认真。据说，他是彻底的素食主义者，夏日里每天在摩尔多瓦河游一英里（一千六百米），日日花时间做体操。我可真想看看卡夫卡神情严肃地做体操的样子啊。”
卡夫卡
也因此，村上顶看不上那些“反社会文人”呢，所谓“反社会”，就是：
“过着自甘堕落的生活，置家庭于不顾，把夫人的衣物送进典当铺里换钱（这好像有点太陈旧？），有时沉湎与美酒，有时沉湎于女人，总之是随心所欲无所不为。”
最后他说有一句话他重复了很多遍：“肉体上的节制，是把小说家继续当下去的必不可少的条件。”
但村上就是依靠着这种持久力活在他的小说世界中。看过这本书，我感知到一位更加亲切幽默的村上，轻微毒舌。他为了延续小说家的生命，在生活方式上所作出的坚持、努力、探索，也真实吸引了我。他“任性”的早起、跑步，写自己想写的东西，过一切以小说为第一的生活，不曾厌倦，不曾停息。
▍以上引文部分，均来自《我的职业是小说家》，你将在此书中看到村上春树更多自述。
[日] 村上春树 著
南海出版公司
45.00 元
本文由知事 转码显示
查看原文
