公路片怎样成为一种自我放逐的生活方式?

单读
文|单向街书店
▍以下内容,来自日和手帖的第九本书《我就是对公路片上瘾》。
公路片的诞生,可以追溯到‘二战’后的美国电影。在‘二战’结束后的几年内,汽车工业开始在美国迅速发展。汽车也因成为当时繁荣和青年文化的象征而登上大银幕。在漫长的历史演变中,‘公路片’逐渐发展成为一种自我放逐的生活方式。

公路片中的主人公,往往因为某些原因而展开一段旅程,情节会随着旅程进展而深入人的内心世界。这与现实生活有些类似。人的一生总有那么些时刻,想丢下‘固定模式’找个地方过一阵子,在一连串的经历和风景赏阅之后,慢慢学会成长与改变。公路是一道道蜿蜒曲折的沟壑,横跨在自然与城市之间,从你踏上旅程的那一刻起,未知就与冒险并存,先能够坦然接受生活里的不确定性,再回到生活的起点,反而可以更自由地迎接下一段征途。
遍布在地球上各个角落的他们,上路的理由不尽相同,他们在路上寻找创作灵感,体验人文,探究真相,思考人生。共同的是,他们认识与保持自我的独立与完整,对陌生与新鲜的体验充满渴望。


‘我们还有更长的路要走,不过没关系,道路就是生活。’
—— Jack Kerouac
I n t e r v i e w_
Dylan Gordon
车型 ◎ 哈雷
车主 ◎ 摄影师、制片人
地点 ◎ 文图拉

Dylan 在 6 年前搬到了文图拉,在这里召集了一群年轻艺术家、冲浪者和登山者组成一个社区。他们经常集体骑着摩托车去海岸冲浪。在难得不工作的日子,一同在早晨 6 点钟出发,像 Cafe Racer 一样制定时间规则和指定的海岸,一群摩托车男女在穿山越岭的环境里骑行。他们会带上啤酒和快餐食物找个山顶露营,同一个游戏规则和规律,他们可以玩上一整个夏天。
‘生活远比我们想象的要长,要尽可能地对别人友好,并不断对生活做出新的尝试。’



Mari Oshaug
车型 ◎ 自行车
车主 ◎ 摄影师、平面设计师、杂志主编
地点 ◎ 奥斯陆

奥斯陆,拥有全球最智能便捷的自行车租赁系统,并有望成为一座全面限制机动车的城市。Mari 带着对纸媒的热爱以及对自行车文化发展的前瞻性,创办了《 Bikevibe 》。她相信,骑行必定是值得全球各城市推行的生活方式。
‘一座城市因人而有故事,要知道,一座城市的文化符号不只有 LiveHouse 、街头文化、啤酒或是其他什么,社区文化、骑行氛围、音乐、运动等都是我们获得故事的切入点。要由浅入深地了解,最好的故事往往就是这么产生的。’



Eric Hans Gordon
车型 ◎ 20 世纪 70 年代大众汽车
车主 ◎ 移动咖啡屋创始人
地点 ◎ 科罗拉多州

Eric 专职做一名咖啡师,与以往不同的是,他在一辆大众汽车里工作;环境里没有缓慢的爵士乐,而只有一把他自弹自唱的吉他;没有早晨 8 点钟准时照进的阳光,却有绵延不绝的自然风光。这一切源于他开了一家移动咖啡屋‘ Carabiner Coffee Co。 ’
‘正是因为我到处和人分享咖啡,我才有机会认识各种各样有趣的人,而这些不过是一个杯子传递的结果。也许我的咖啡的口味并不完美,但我们却因为它而被拉近距离。五湖四海的人们坐在一起,那感觉就像久别重逢的老朋友。’



Sara & Oscar
车型 ◎ T 3 大众面包车
车主 ◎ 学生、平面设计师
地点 ◎ 冰岛

这对来自瑞典的普通情侣,在日复一日、两点一线的日子里,决定为生活做出点改变。他们买了一辆 T3 大众面包车,决定自驾去冰岛。这段旅程,成为他们开启新的人生的起点。
他们入手的是一辆 T3 大众面包车,制造于 1987 年。‘这个车型最早用于瑞典的消防站,有辨识度较高的警铃和红色外观。在冰岛的这段日子,没有要及时跟进的日程表和工作安排。这有别于我们在家里的状态:千篇一律的两点一线,往返于家居生活与工作之间。上班、回家、期盼周末,紧接着周一很快就到来。这种重复不变又机械的日子总是让人感到时间过得飞快。当这种状态到达一个瓶颈的时候,我们知道要让日子有迹可循。’



蔡景晖
人物 ◎ 穷游网总裁及联合创始人,《孤独星球》前中国区市场代表。

‘我觉得人内心的驱动力无外乎就是热爱。要么热爱,要么恐惧。关于工作,其实无论做什么工作,本质都差不多,但是做自己喜欢的事会产生不一样的热情。在纷繁复杂的环境下充满了岔路口,每一个岔路口都要去做一个决定,往前走能看到怎样的风景,当我顺着轨迹画出这条路时,我觉得是性格决定命运。’



Anna & Mateusz Emeschajmer
车型 ◎ 自行车
车主 ◎ 自由职业者
地点 ◎ 东南亚、欧洲等各国

2012 年,Anna 和 Mat 开启了环球旅行的生活方式。他们以土耳其为起始站,一路上以骑行、徒步和搭车的方式去过了大约 20 个国家,经历了无数个城市与村庄,尤其领略了喜马拉雅山脉的壮阔。在积累了这些旅行经历后,他们越发清楚自己对山区与公路的好感,希望能够多去一些游人少的地方。
‘如今,在这个通过消费就可以快速移动的世界,人们的野心与勇气是不对等的,可以说好奇心每个人都有,但不一定每个人都敢于迈开脚步去发现或寻找。丰富的物质生活容易让人忽略什么才是真正所需。衡量一个人的财富的方式不一定用物质,快乐也是财富。’



谷岳
车型 ◎ BMW F700GS
车主 ◎ 旅行探险家
地点 ◎‘尸骨之路’

2004 年,谷岳曾通过 BBC 看到有两个英国人骑摩托车环游世界,其间经过‘尸骨之路’,这段路泥泞又艰险,由于河水多,两个英国人不得不用卡车拖摩托车前行。这条欧亚大陆最东部的地带给谷岳留下深刻印象,心想自己也要去骑行一次。据他所知,在那之前还没有中国摩托车车手骑行过这条公路,谷岳希望通过自己的实际行动成为第一个行走‘尸骨之路’的华人。于是在 2016 年 7 月,谷岳开启了自己的第四摩旅,一路向北去往‘尸骨之路’。在新书中,他和我们分享了摩旅的心得与意义。



The Throttle Dolls
车型 ◎ 哈雷
车主 ◎ 音乐推广、促进性别平等
地点 ◎ 瑞典、悉尼

‘ The Throttle Dolls ’是一个机车组织,由三个热爱机车的年轻女孩儿创立。‘玩摩托车只属于男人活动的时代早就过去了。’她们想建一个展露女孩时尚冒险气质的组织。她们跟随 Café Racers 学习骑行技术,从中找到了骑行的乐趣。对她们来说,这个共同爱好也是结交新朋友的最佳破冰方法。如今,练车技,骑行,花钱升级装备,有关骑行的每一件都是生活中不可缺少的乐趣。‘只要你愿意,每个女孩都是酷女孩儿。’



P h o t o G a l l e r y_
西藏星空
王源宗,自由风光摄影师、延时摄影师。《西藏星空》是他的代表作品,为了一部片子,他只身前往西藏,走遍藏区的角落。这一年他一直奔波于西藏的各个地点,告诫自己要坚持,要有毅力去等待美景的出现。风光摄影已经成为他生活中的一部分,它对他来说已不仅仅是一种生活方式,‘我离不开它。’



火车旅行:永不过时的旅行方式
巴黎摄影师 Brice Portolano,认为追求效率的年代,应该选择效率低的交通方式感受生活,所以他坐火车旅行,一路上记录下乘客和风景。‘火车旅行是经典的旅行方式之一。’




G u i d e_
公路之旅,激燃人生
公路,虽是公用之路,但每一条公路都有可能成为一座城市的缩影和代表。当车飞驰在公路上,摇滚乐开到最大声时,路边的山丘此起彼伏,快餐厅、加油站和便利店也成为好风景。

在《我就是对公路片上瘾》中,探访了美国 66 号公路、冰岛一号公路 、挪威大西洋海滨公路、罗马尼亚川斯发格拉山公路、西伯利亚铁路和阿根廷 40 号公路,等等。旅行的意义不在于走过多少景点,而在于记住脚下的路。这些全球最美公路,有生之年,值得去看看。





本文由知事 转码显示查看原文