文|理想国imaginist
李白有一句诗“生者为过客，死者为归人”。“未知生焉知死”，是中国精神生活里的孤独。身为过客，我们如何送别归人，怎样坦然面对这尘土中的路程？
半个多月前，在武汉物外书店，因新书《尘土》的出版，贾行家和特邀主持人王瑞（资深媒体人、策划人） ，借助一些故事和话题，与各位朋友聊了聊。
下面分享的是贾行家的发言精选和与读者的问答，听上去很沉重，但每个人都会面对的话题，贾行家以他一贯的“冷眼热肠”娓娓道来。12月29日（本周四）晚19：00-20：00，我们还将邀请贾行家与读者朋友微信群在线交流，详情请见文末。
归人与过客
讲述：贾行家
首发于贾行家微信公号
“贾行家阿莱夫”（herecomejiahangjia ）
《尘土》这本书里讲了许多远去的人，也就是所谓的归人，相比而言，他们曾经、我们也正是行人或者说过客。我家里没有什么传奇故事，先辈远去的背影都是悲苦黯淡的，令人气闷。我今天想聊的，基于三个观察：
1。
“我们都是怎样送别归人的”
上周，我和一位编辑聊天。她有个策划，想采访重病的临终者和家属，因为件事让她感慨：一位老婆婆和查房的医生讲，她儿子不告诉她患的是绝症，为了让儿子好过，她也就装不知道。医生在走廊里，看到那个儿子正偷偷地哭，然后整理好自己，回病房去继续瞒着母亲。
医生叹息，说老婆婆已经进入终末期，预后只有两三个月，母子都是爱对方，不该用最后的时间互相哄骗，何苦不说开了，按照我的话说，“好好告别”。这位编辑说打算用这个专题做本书，和读者好好讨论一下必将面对的亲人的死亡和自己的死亡。她说遇到很多阻力，主要是都觉得没人会看。
这是我们中国人精神生活的普遍缺陷，那位儿子，在送别母亲后，可能会一直觉得自己让母亲减少了临终的恐惧。然而并没有，他们是加深了彼此最深刻的孤独。而且，他最后也要面对这一路程。让他以这种念头，继续这样走完余生，真是慈悲么？或许是残忍。伦理中的生命原则说“人应当尊重生命，也应该接受死亡”，我们在接受方面，大多有问题，所以这还是个伦理缺陷。
为什么说“朝闻道，夕可死矣”，我们不能掌控生死问题，每天都面临大大小小的生命危险，都有概率突然结束。昨天在武汉美术馆看方力钧新画展，有副五六米高七八米宽的大画，全是死者的面孔，最显眼的一张是婴儿的面孔，好像是庞贝古城覆灭时保留下的化石，经常被刊载，提醒我们这种命运。我们说：人能理解到什么程度，就在什么程度里获得平静。我们努力思考这个问题，帮助自己选择继续生存的态度。这个可控的问题解决了，“剩下多少时间”这种不可控的焦虑，也能获得相应的答案。
我们解决生死、去来，是为重新认识生，为了存在。“唯送死者以当大事”，我们执行成了好好遵守礼仪，所谓的掩“活人耳目”。而内心，每一代人之间，大多回避这种交流。许多人活到最后一刻，都既孤独又恐惧，如果您很敏感，也许会自责：我好好地送别了么？我自己会不会被好好送别？——真是个大问题。向死而生，这是哲学家才能谈论的问题，但是我们每个人又息息相关。思考生死，是为了获得生活的勇气和智慧，也为照应好我们关注的人。
2。
“过客和归人的相逢”
今天的题目，来自李白《拟古十二首》，“生者为过客，死者为归人。”我不懂古诗，但估计和《古诗十九首》里“去者日以疏，生者日已亲”是对应的唱和关系，但气质不一样。李白瑰丽，古诗苍凉，几乎也是汉和唐的时代精神差异。两首诗都是劈头一句，做生死对立，像禅宗的棒喝。正常逻辑，下面该深入剖析了，然而这也是遗憾，诗人们，对去者去哪里、死者归何方，也许都是没有把握的。
“六合之外，圣人存而不论”，这是中国文化的一个谜面，这个谜底我们过一会儿再说。结果就是，诗人们一直消化这个终极命题，一直消化不良，有个人观点也不敢明确阐释，会和天下为敌，所以只能对比，只能咏叹。
“未知生焉知死”是一种治理之术、社会学政治学上的东西。我们做事讲功效，看待人生，不能完全将精神视野局限于此。前面说送别，就说这些仪式到了后来，几乎割裂了情感，完全是治术。孔子是协调的人，他规定三年守丧，给社会设计出一种体面，他这个点找得很准，方便植入全套政治主张。所以宰我的置疑，令孔子一反常态的暴怒。我们中国人活得很苦，都特别懂政治，应该能看出来，这是个路线之争、敌我矛盾。《论语》、《孔子家语》下面，有儒家和道法的残酷宫斗的冰山。后来发现，宰予有道家姿态。
我的故乡山东，如果较真的话，祭祀是繁琐隆重的，可能就有《红楼梦》里那种大场面了，但是组织者、参与者在想什么，也不好说，不正经的，可能在琢磨一会儿继续扒灰和养小叔子；正经的，是通过这种仪式来搞政治，确定身份座次，谁是庶出、谁是嫡系，观察山头和派系的动向。我家是农夫，纪念方式，我见过，就是那种很大一张神码，从上到下画满了神主，挂在灶台上，吃饭前摆上一碗，“请你们回家来过年”。大概是腊月挂到灯节，我们援引先人回来，意思是没有忘记他们留下的，也为了给孩子们看：将来不要忘记我啊。
农耕时代的财富，积累缓慢，容易折损，祭祖的潜意识也很忧虑，要自我约束，以免富不过三代；也害怕失去，中国历史上的太平并不多。
无锡有专门的祠堂文化，寄畅园一带的许多小园林，都以一个名人的祠堂为主题，下面好多人认祖归宗，很有趣，不过，不可能只有忠臣烈士才有后代吧，否则，现在这么多坏人都哪儿来的。咱们现在爱凑热闹的方式是没有情人也想过情人节，过去这种热情，用在清明节上。我们的血脉，主要是和自己有过感情交互的人，千百年前的死人，血缘其实没什么依据了，关系主要在文化上，没有必要去攀扯。
上面的意思，也可以视作我们这种精神缺陷的表现。当然，我个人认为它是缺陷，其实它在一个历史阶段里，是有很多文明贡献的。中国对终极问题消化不良，或者故意不消化，代之以“三不朽”、“君子三畏”，刚才翻一本书，知道这其实只是“半不朽”。我们这古今的精英，大多是无神论者，把才智放在现世，默契地不说破，算是“未知生焉知死”的谜底之一。也就是说，觉得我的影响不消失，我就没有消失。
到了民间，也相应地内在探寻不足。刚刚结束的新美剧《西部世界》，说人工智能的契机是记忆，记忆开启了意识的觉醒。我们也不能明确分辨，我们的思维中，记忆、情感、理性的界限在哪里，但起码懂得，失去重要记忆，是很要命的。那么，无神论者们会说：最后一个记得你的人消失了，你就消失了。这恐怕是我写这本书的潜意识，我不想让他们就这么消失了。有几位朋友看了《尘土》，说立刻回家去找爷爷奶奶问过去的事儿，问出好多让他们惊讶的结果。我挺欣慰的。
但是，我觉得，这些事，要有个明确的限度，像如今祭祖的礼仪一样：每年选一个时间，和他们坐一坐而已，形式不重要，有心意就做，没有心意就不必做给谁看，现在也不大讲那些了，这个心理经历应该是个人化的。我们今天很幸运，可以读到一些西方哲学，得到很大启发，关于生死、关于过往，有很多的思索资料。我不敢在这个场合谈宗教，信仰问题不能辩论，因为宗教是要通过行动、戒律来实现的，不能仅仅通过交换想法。
3。
“我们是怎么做过客的。”
陈丹青先生有个挺受欢迎的视频叫《局部》，说古希腊的雕塑艺术是人类历史上最美最高超的，为什么从来没有被超过，我没记住，好像是没说。我猜测，这可能和人生态度有关系。艺术里面，高度不是取决于技术，而是人生态度，因为艺术毕竟是人的艺术。希腊生活在地中海的阳光下面，哲学健壮、开朗，富于洞察力，他们能够干干净净的、简洁地解决问题，这种坦荡、直率和干净，后来都很罕见：罗马时期坦荡而不干净，中世纪既不坦荡也不干净，现代则不够简洁。人体是人生于世最好的代言，他们对人体的美是坦然接受的，然后不断丰富。我们说希腊是人类童年，因为特别纯净，同时，他们的观念都经过哲学检验，这种状态，远比童年要理想。所以，去与来的问题，希腊也解决得漂亮壮丽，看他们的神话和悲剧都能感受到，他们是好的过客、好的归人。
至于个人，我就接着说李白吧。李白那首诗，对终极问题的消化同样不良，但他对这个问题，抚摸一下就过去了。他是诗歌技艺的集大成者，最大的长处是才气和气魄都特别大，不在于思索和内敛，他是热闹的人、某种程度上说，是酷爱起哄架秧子、洒狗血的人。李白是哪儿人，到现在也不能确定，我们看他像外国人似的，剑客、舞者、冒险家、热爱名利。他出现在唐朝特别正常，盛唐是个国际化的、至少是胡化的国家，翻开唐人传奇，家里有昆仑奴、街头有波斯馆，特别时尚。而在整个中国历史、中国诗史上，这个人是很奇怪的。除了在现代，李白在业内的地位不如陶渊明，在业外的地位不如杜甫。
李白不属于死者，他永远是个生者。他给我们带来的是生命的感动，思虑浅、心机少、有时候几乎是可笑的，但这是他可爱的地方，是我们这个民族或者说早已遗失的、或者说一直缺少的。我的偶像张楚写过首歌《北方过客》，歌里一再强调“我们是过客，我们不是归人。我们是过客，我们不是归人。”意思是，我很年轻呢，我还很直溜呢，我是个活人！为什么一个青年要强调自己是个活人？因为，我们中国，古代曾是生者的国家，但是负担太多，逐渐变成了死者的国家。
那些一直朝向过去的人，就显得特别痛苦。我爱看一部被砍了的HBO的剧，叫《大西洋帝国》，讲禁酒时期的美国黑帮，里面有个忧郁的黑帮青年叫吉米，每次敬酒，都说“TO THE LOST”，敬失去的一杯，这个青年是战场上回来的，身世特别惨，自毁倾向严重。《比利林恩》也是讲战场归来的年轻人，又有应激创伤，充满丧失感。所以我不喝酒，我清醒的时候都没怎么开心过，喝酒之后，不光不开心，还要花钱，不值得。所以我索性写这本书，让别人不开心，然后呢，每本我还挣三块两块的，一想到这件事，又有点儿开心了。
但是今天和大家见面，觉出来有些抱歉。今天来的，多数是年轻朋友，我再一次推翻《尘土》给人的印象，好像我是个号召守旧、沉沦于记忆的人，其实不是。我只想请各位稍作停留，想想一些问题，让记忆和思想丰厚一些。目的还是更好的生活，只有活人，才有资格面对死亡，做生者，才能好好地送别归人。然后，就像《浪游者的夜歌》说得那样：“且等待，你也将得到安宁。”
祝福各位。
4。
问答环节
►一些八卦和不正经
问：你觉得什么样的书是不应该去看的？
答：其实没有什么不应该看的，只有现在不许你看的。人的阅读习惯是上岁数以后习惯读看过的书，那就靠年轻时候什么都看，不带观点地看，老了才有得选择。对面转过去的架子，就是“青春文学区”。好像也有郭敬明老师的书，等会儿大家可以去翻看，别掏钱买就是了。
问：你最近一年看过的最烂的电影是哪部，为什么？
答：中国电影在摸索期，大部分都挺烂的，我没资格说哪部最烂，因为几乎没有去电影院花钱看过，没资格骂。但是，忍不住说一部，其实水平不烂，就是高分的《老炮儿》，我不能忍受的是那里面对猥琐、不健全的中老年中国男性价值观的津津乐道、自以为是。什么东西都是可以展现的，但是主创人员对那些人物的态度，我不是很喜欢。
问：你曾经是一尊蛮力过人、擅长体力活的胖胖，何以导致如今只拿文笔的体面瘦瘦？数十年如一日克扣自己的口粮，心酸不？
答：心酸。但是当年要谈恋爱。胖过的人从内心、习惯到内分泌，都是胖子，我现在每一天心里的胖子都在哭喊。有个动画片《盗梦侦探》里，漂亮的女主角喜欢肥胖的男人，但是不是爱他的胖，跟他说“不修边幅也要有个限度啊”。所以后来一直不太好意思变回胖子了，别人既然不嫌弃你，你也应该多少尊重她的感觉。
问：人到中年如何保持发量茂密？
答：问错人了。我家传谢顶，现在就快开始了。我观察查尔斯王子，觉得这是绝症，正下决心到时候剃掉算了。
问：如果有可能的话，愿意出每隔几页都配着自己照片的书吗？
答：冯唐老师新出的这本书，封面是和位女模特合拍的，看完了特别羡慕。可我没他长得那么好，也没离婚，学不来。
问：有一位不愿意透露姓名的网友叫杨电门，他说您写过很多跟监狱、罪犯等有关的故事，请问贾老师您劳改过吗？
答：还没呢，国家取消两劳了，以后也没机会了。如果没取消，我也可能够条件。
►关于时代和人物
问：在现在这个时代，有哪些已经失去的东西，或者正在失去的东西，是让你觉得可惜的？
答：已经失去的东西：过去人们会在不能选择的生活之外，有一个自己的没什么用处的爱好，装下很多焦虑，消磨自己。现在因为相对消费自由，全部具体为手机、背包奢侈品这类东西，这就有点可惜，这些东西，并不能把我们从焦虑里拽出来，反倒会加剧。我们过去也许是因为没什么事业上的选择、也许是没有什么可比的，反正容易有个呆在里面舒服的爱好的机会，让时间相对趋缓。
问：有哪些已经失去的东西，或者正在失去的东西，你是觉得欣喜，或者干脆觉得庆幸甚至觉得“活该”的？
答：凡是失去的，都是活该失去的，昆曲说失去可惜，说要挽救，可是被改造得乱七八糟，不知道用没用它唱过红歌？所以“失去”未必就是不幸。有件东西值得一提，我们现在观察，比如说在韩国，那种讲资历尊卑的习俗，早入学、上班几年，就可以训斥甚至动手殴打晚生后进，可能是被视作优秀的“传统文化”。十年文革不值得任何纪念，但把这些毁了，也算万害里有一得，其后的年轻人有机会生猛，不必尊敬遵守一些不值得遵守的顺序，我挺喜欢这个生猛。
问：那么，如今这个时代，有哪些新的东西，是你所喜欢的并乐于看到其未来的？
答：我喜欢我们这个时代里，人人为了赚钱而挖空心思地琢磨彼此的喜好，忙着去取悦对方的局面。虽然是以钱为目的，并不是所谓的“更好的世界”，但是也是一种相对善意了，之前的时代可不是这样。以IT行业为首吧。
问：有哪些新的东西，是你所厌恶的？
答：现在演进太快了，有些东西，我刚开始讨厌，就发现它在变化，也许，它越变越糟，也许会变好呢？所以，我先观察着，不着急厌恶。
问：你如何看待生死这个问题？人生注定是一场悲剧吗？
答：有一种很玄的说法，就是我们是一些物质偶然组合起来的，死后，这些物质依然存在，只是以另一种组合方式，但是好像也不能提供特别好的安抚。我们主要能参与的生死之间的过程，专注于改善期间的历程和体验，当然就是今天的话题，根据你理解的程度。悲剧是以自己为视角来看待命运，当人生消失的时候，悲剧就消解了。
问：在所有人物（包括历史人物与虚构人物，活过或活着的）中，你最尊敬的是谁？或者是哪几位？
答：这个很多，人最容易尊敬自己不可能成为的人。所以我最敬仰英雄，不是教科书里的那种，是明知不可为而为、明知是悲剧结果还要押上全部生命去行动的人，或者怀抱理想的人，前面说的孔子就算一个啊。
问：最想抽一顿的是谁？
答：这个也多了。我可能会被劳教，但不会因为轻伤害。然而，也觉得，那些人光抽一顿也不解气，会忍不住想把他们关在间屋子里，放火把这间屋子烧掉。
►关于写作与文学
问：你曾经提到过，《尘土》和《他们》中的书写，几乎没有虚构的，有些事儿是因为不知道讲述者是否虚构。真实和文学创作哪个更有力量？
答：现在讨论文体已经过时了，就是所谓的怎么写比写什么重要。因为不用再强调了，小说已经进化成非常专业、非常强调技术的职业，不是说有天才、有真实就一定能胜任。职业的小说始终朝向内在体验，将外在情节翻译成内心的感知，这也是小说不能被其他形式门类替代的资本。所谓真实，更多的是一种内在的真实，它可能存在于许多瞬间和情节里，好的创作，发现的这样一种真实，好的真实，因为内在的成立，也可能存在于虚构和创作里。
问：文学在当下的中国处在一个怎样的地位？你对目前的中国文学，有何感想？
答：八十年代被认为是中国文学的黄金期，那时候的作家如饥似渴地追赶国际行业，阅读和传诵在国外已经过时的东西。现代的作者相对比较优越，在信息方面快追上了，自身生存条件呢，也比那时候强，立志写得自我一点儿的作者，可以不被饿死，不用非入作协去开会和讨论。而且，我也真的逐渐读到越来越多的好作品，出自年轻作家之手。尽管从比例来说，读这些东西的读者在减少，但是整体而言，我盲目乐观，我觉得是变好了呢。
问：你的写作，在克制之外，有一些隐忍的悲悯，但是，你极少表露出来。你曾经说过，自己是观察者，可是，这似乎不能完全解释你写这些尘世的初衷。所以，你是否真的只是记录，而不被这些事影响呢？如果有，是什么样的影响？
答：我是个观察者，同时也是亲历者。以观察为主，是因为没什么作为，没有对外界施加过影响。但我不能拒绝它们的影响，我主观上赞同的事物成为了我的一部分，不赞同或不理解的，也成为了我的扭曲。我们描述一个不好描述的事物，都是从周边说起，把环境说清了，这个事物的轮廓就大概其了，我观察到的一切，中间空出来的那个轮廓，就是我。
问：写作是不是只属于天才？
答：不同的写作有不同的景观。比如胡适吧，胡适在写作上不是天才，他的研究以探究为纲，也验证了实用主义的局限。但胡适的作品谁也不敢说不值得读，胡适的研究谁也不敢低估。按照他晚年自己的话说，大陆那么批判他，证明他一辈子没少做事。有趣的一点，钱穆的经济社会历史研究，也是意义重大，但文字呢，出名的不好看，他也是没有写字天才的，他认为中国白话谁写得最好呢，是胡适。这件事儿我越想越好玩。但是，他们不配写作么，他们不配还谁配？这就是学者的写作意义。
至于天才，刚才说李白，最有代表性了，李白的长处是，他歌咏一件事，总是众人寻找的对这件事最准确可人的描述，越是浅白直接的，越是见长，越是司空见惯的，越让人惊异。天才能为本国语言树立一个尺度。
天才之外，还有精灵、神灵一样的作家呢。纳博科夫这样的作者，像不像《魔戒》里的精灵族？纳博科夫讲托尔斯泰时，关上窗帘，点燃灯火，说诸位就是这些灯火，然后把窗帘拉开，阳光照进来，说这就是托尔斯泰。
问：能否谈谈对日本文学的看法？
答：不熟悉，因为我对日本文化没有好的切入点，没有系统了解，看得多一些的只有三岛和大江，也没什么要领。我不知道这问题的是不是意指村上春树，我读他的时候过岁数了。我一直觉得日本不是一个很好的目标，它标注的文明和文化成就，大多是下限不是上限。当然这个下限也够我们追的，也可能都追不上。
问：四大名著中，你最喜欢哪一部？
答：《西游记》。我觉得中国长篇小说写得最好的还有《金瓶梅》《儒林外史》，但和《红楼梦》那三部一样，写得都是我们熟悉的、惯有的一些东西、一些情感、一些变态，比如《水浒》里，健全的人，我马上能想起来的只有鲁智深一个。《西游记》则代表了我们一贯缺少的一种东西，那种松弛开放的态度，瑰丽的想象力。
问：两个时代中最具话题性的四位作家，王朔、莫言、韩寒、郭敬明，你如何评价他们？
答：说王朔影响了中国语言走向，我不觉得，那些语言早就有，我倾向于时势造英雄，王朔不那么红了以后的文学表现，比他最红的时候要好。王朔的反叛是很安全的，作为北京大院子弟，他们是那个时候最有权势的阶层，惹多大的祸，都可以回去找他们的爸爸们。以《动物凶猛》为例，很多人说好，但是我总是觉得那是一群特权阶级在纪念只属于他们自己的青春。当然我要是他们中的一员，会觉得很好。
莫言在写他擅长的东西时，确实是写得最好的，他要是能一直守着自己的经历和位置不出来，几乎没什么破绽。可是得了诺贝尔，就失控了，没办法——他又那么聪明圆滑，惯于事故。至于诺贝尔该不该给他，我们没权利管，奖金也不是我们出的。我也不大上微信，不知道莫言老师送给世界的最新十句话的内容都是什么。
韩寒现在的意义早就大于作家了吧，我觉得，出了一个韩寒比没有强。郭敬明老师是位很成功的商人，成功地找到了“饭门”，代表了一类社会需要。但是，都不必和王朔莫言一起谈论。
►关于相声、情感、音乐
问：作为资深相声爱好者，对于“笑”的理解是怎样的？这方面个人认知经历怎样的发展过程？ 我曾经在知乎上问过你一个问题，就是“你觉得郭德纲还有可能成为大师吗？” 你当时说，不如把问题改为“郭德纲的相声是否可能有一天达到侯宝林的水平？”，然后，你的回答是“不可能”。那么，你觉得放到喜剧或者笑的艺术这个范畴来说，赵本山、郭德纲，是否能进行对比？谁对“笑”这个艺术的贡献更大？
答：笑特别有社会意义。当你发现一件事哪里可笑时，就发现了它最扭曲的软肋，即伯格森所谓的“机械性”。而当你去表演它时，你也就是扭曲的了。二战时候关于德国的笑话、前苏联的笑话，都很好笑，中国人很懂幽默的，因为中国人很扭曲；关于黄色笑话，也受欢迎，这个背后的逻辑近似，因为禁忌，禁忌是非理性的，禁忌得越强烈、越一本正经，突破以后造成的快感也越强。黄段子使人清醒，哪有几个性感的喜剧演员？
喜剧演员，像前一段时间某位著名相声演员，闹出热闹的绯闻，也是搞对象历史上的的清流。好的喜剧演员，很容易抑郁，因为总要发现和表现扭曲，不好的喜剧演员，就像钱钟书所谓的，“我们笑他们是因为我们自己有幽默感”了。所以从事喜剧，牺牲挺大的。赵本山这两位，都有喜剧天才，尤其是赵本山。可惜近些年贡献的主要在政治传闻、经济事件、绯闻这些，虽然也扭曲，但是不好笑。
问：你是如何看待爱情的？
答：我们今天讨论死亡，使人不快，终于迎来了另一个美好的永恒主题。近现代，跟着人类学、社会学、生理学一起，爱情被解构了。但是从人的关系来说，爱情是最好的媒介。不同的文化文明，在多数的问题上都不易于彼此理解，唯独爱情的情况好一些，一说就懂，歧义相对少，这是爱情的可贵之处。
问：你曾经说过，“我自以为做的最好的一件事是做丈夫”，为什么这么说？你认为一个好丈夫的标准是什么？
答：细想，也不敢说是好，是投入的精力比较大。一个人把自己的生活和你拴在一起，是很严重的一个决定，到你身上，就是很重大的责任。另外，搞砸一段婚姻，付出的代价也着实太大，维护好它，是精明之举。标准，和当好下级的标准差不多，别等对方提出需求，要就跟你主动发现了似的。
问：你希望自己的孩子成为怎样的人？
答：家长的一个责任，是让孩子在幼小和发育阶段避免一些明显有害、明显糟糕的事情。在此之上，帮助孩子建立一个常识系统，能够做出合乎常理常情的判断。之后，是尊重孩子的选择。
问：你回答过你心目中美好女性的问题。那你觉得美好的男性是什么样的？
答：这个不要着急。我性别歧视一下，中国男性的内外形象比女性普遍糟糕，特别是到了一定年纪，难以容忍地猥琐，我特别害怕我这个岁数的男人和年轻女孩说“我现在可以找你们这个岁数的，你们过了多少岁，只能找个二婚的老头”，觉得羞耻，也替女人们难过，挺支持她们找外国人的。所以咱们努力达标吧，别让人厌恶到这种地步，美好都先别想了。
问：你觉得最好的女演员是谁？为什么？
答：你明知道我喜欢的女演员是高圆圆，但也是很年轻时候的她，那时候没作整形，就是个非常正常和美好的姑娘。现在和其他女明星的漂亮没区别了，很遗憾。至于演技，我总怀疑她对自己的身份很疑虑，演戏好像没法看。我觉得好的女演员是周迅，因为她天生就是演员，只是一个演员，应该不是最好的，但是我最喜欢的。
问：你如何看待摇滚乐？
答：乐迷喜欢摇滚乐，主要是喜欢自己的青春。老年人喜欢六七十年代的摇滚乐，辉煌虽然辉煌，但是主要是他们那时候年轻，不就着“叶子”和LSD，你很难理解迷幻音乐是怎么个迷幻法。我青春期时候，那时候有个词叫“非主流”，连U2在当时都算“非主流”。那几年，西雅图音乐正流行，对我影响最大，标志事件是科特的自杀，在美国是个终结，在中国是个开始，至少我是从那时候上的玩摇滚的贼船，对我而言，摇滚乐就是我的青春的主要形式。
注：
1、“以无用为用的樗树”，典自——
惠子谓庄子：“我有棵很大的树，叫樗树，长得瘩里疙瘩，枝干不直，凸凹扭曲，不能做木材。这树就长在路边，但从没人理它，木匠也不喜欢。而你庄周所说的那些话，大而无用，不就像这棵树一样吗？”
庄子曰：“如果以能捕鼠为有用，黄鼠狼和野猫吗，为了捕食，东窜西跳，功夫很好，结果往往是中了机关，死于陷阱。而牦牛身体庞大，像天上落下的云，但是它不能捕捉老鼠。但是牦牛能耐寒，能负重，你能说它用处不大吗？照这样看来，能不能抓住老鼠有什么重要吗？对于一棵树来说，木匠看不看得上又有什么重要吗？”
庄子又说：“现在有这么一棵大樗树，为何不把它种在寂静缥缈之地，广漠无边之野？可以闲适地在树旁徘徊，逍遥地在树下寝卧。若是如此，它便不会遭受斧头砍伐，也不会有什么东西来侵害，‘无用’又有什么不好呢？”
[相关图书]
《尘土》
贾行家 著
理想国，2016年11月
（点击文末“阅读原文”可购买签名本）
隐于市井的冷眼热肠，为盛世灯火里黑掉了的一小块、萎于尘土的一切招魂。一颗老灵魂，执着于记录凡常人事的风神与根系，笔下是萧红、萧军、端木蕻良们没有写到的东北故乡和故乡的人。
许久未见的文字高手，来者不善，如“单刀入阵，寸铁杀人”，轻盈迅捷、利落优雅，又新鲜如洗、细致如丝。
这是贾行家（博客名“阿莱夫”）的第一本散文集，三十余篇，化作“人”“世”“游”。以哈尔滨等东北城市为背景，描画其祖辈、父母、亲友、邻居等各种人的运命，和这人世的污浊、美好、哀伤，记录下生命的无奈和庄严，卑微与贵重，为那些被剥夺被轻贱被凌辱被无视的人们、生活、城市招魂。无论尊卑贵贱，我们皆走在一段尘土中的路程，直到归于尘土。
[作者简介]
贾行家，男，1978年生人，现居哈尔滨，网易博客 “阿莱夫”作者，为一些报刊和网络媒体写过专栏。非职业作者。
人们声称，这是个写法、读法都在跟随传播改变的年代。网络能令人人得以自己为中心，得以发声和表态。然而作者从博客的兴起写到衰败，觉得花样翻新下，读与写并没有改变，只是态度均放松了一些：他随意记的见闻家事，随口编的故事，不时发些卮言妄语，并无主观故意“写作”，且不发算负担任何立场和载道的责任。如果硬找一点儿价值，就是写给眼前的这个世界，可以和活在现在的人交换一点儿念头。他在中文过往中寻获了笔记这一随意的叙述方式为自己辩护，读者不容易读到完满、精洁、闭合的文本，大多是些碎片，时隔几年，又浮了一层过时的信息沫子——若说当真有些新的写法，也不过如此。为此，作者希望在被阅读之前，就获得原谅。
▼
[在线交流预告]
和贾行家聊聊故乡、时代
以及作为过客的我们自己
时间：12月29日19：00-20：00
参与方式：长按识别下方二维码，进入交流群
因微信限制，满100人后，无法主动入群的朋友
请加微信 lxgimaginist
注明关键词“贾行家”，主页菌拉你入群
本文由知事 转码显示
查看原文
