文| 单向街书店
李安的新片《比利·林恩的中场战事》（ Billy Lynn‘s Long Halftime Walk ）上映了，导演的赫赫大名加之每秒 120 帧的全新视效，让这部电影一上映即成热点。
单向街书店公号已经第一时间派出“观影团”去体验（可是狠下血本看的4K 120帧版本呢）。以下是观影编辑从“前方”发来的观影报告：
@Yuda
画面真实就如发生在眼前。很想探寻这种“视效”是怎样影响导演的拍片逻辑的。我觉得李安一直是一位“心有猛虎却细嗅蔷薇”的导演，他电影不论是怎样的主题，都有东方人细腻的一面，就如这部电影，虽有战争场面，却依然在探寻人内心的选择与欲望，这是大兵林恩如何做自己选择的过程，可谓用细腻构建宏大，这是我最喜欢李安的一点。
@李君棠
私人很喜欢《比利林恩的中场战事》。把 120 帧、3D 用到不着痕迹，没有任何武器朝你面前飞来，提醒你：“嘿！我们用 3D 了！”技术是服务于故事本身的：在你完全没有意识到的时候，电影技术已经把你带入比利林恩的生活体验之中，120 帧的沉浸感是无与伦比的。电影当中说：“士兵是经历战争的人，但观众会有自己的战争版本。”电影已经尽力将战后创伤的人们的心理传达给观众了。
被誉为“纽约华人艺术教父”的周龙章先生与李安导演有着三十多年的友谊，他身居纽约，也算见证了一代华人导演的成长与辉煌。在这个李安新电影上映的档口，我们不妨通过周龙章的眼睛去深入理解导演。
他眼中看到的李安，有着一个单纯的世界，电影是他唯一的梦想，而家庭是他唯一的守护。
以下内容节选自 周龙章的新书《戏梦纽约》中 “李安” 章节。
他的世界就是电影及家庭，与世无争，
一个不小心变成国宝中的国宝，
是当今地球村的稀有动物。
有多少人写李安，我也不可能再写出个不一样的李导来。但既然相识了三十年，大家又一直在纽约，就信口胡言随便聊聊我们的国宝吧。
▍当李安遇见林慧嘉，就是遇到了一辈子的守护天使
世界上真的是有天使的。当 Ang 在校园里遇到 Jane（李安的妻子林惠嘉）的那一刻，真的是遇到天使了，一辈子的守护神给他遇到了，相护相守，世界上的荣华富贵都是次要，这才是真真实实的人生。Jane 是一个绝顶智慧的女人，李安那么红，但你看 Jane 把他们的家保持得多好，把两个孩子石头和阿猫教养得多好，真不容易呀。
李安和妻子林慧嘉
李安就是爱电影，成功失败，电影都是他的梦，跟名利没有关系的。年轻的时候他怎么会想到，拍拍电影会变成国宝呢！中国人普遍就是喜欢捧有国际认证的名人，有了奥斯卡这样的国际认证那还了得，所以我们本本分分、忠忠厚厚的李大导就变成国宝中的国宝了。
▍三十年了，我和李安一直保持着淡淡的君子之交
李安呢，凭良心讲，他内心对我印象是很好的，in a way，我知道他也蛮喜欢我这种性格，是可以实实在在交朋友的那种，而且他也知道我没有杀伤力，这一点我是点滴在心头。我跟他没有太多的合作，因为他有他的工作，我有我的工作。
李安的第一部电影《推手》海报
我跟他认识有三十年了，那时，他拍第一部戏《推手》，大家都知道是小成本，但非常辛苦的。第二部戏是《囍宴》，我虽然没有进入剧组，但是我私下跟金素梅有这么一点缘分。她每天拍完戏收了工，没有团队时，不喜欢敷衍那些大老板，就是喜欢跟我们一群小兄弟在一起吃喝玩乐。金素梅在戏里有许多打电话的镜头是需要讲上海话的，所以，我每天教她讲上海话。金素梅是个绝顶聪明的人，但我必须说，她的上海话说得实在不地道。金素梅那时跟我几乎每天见面，她是个酒仙，每天都喝得醉醺醺的，但非常性感，所以跟我在一起最安全。哈哈！这些小事，我们的金委员应该不记得了吧！
李安的第二部电影《囍宴》海报
我跟李安的交情一直很淡的。他需要我的时候，我是高高兴兴地随传随到，如他交代些什么，我也一定忠忠实实地完成，但我自己是绝不主动找他，反而三不五时找 Jane 聊天、写 E-mail。我也知道忙人中的忙人李安，要找也是不容易找到的，连他的分身李良山也是一个头两个大，忙得不得了。李安本身除了工作，跟其他人多半也是很淡的吧。基本上他是一个非常重家庭又独善其身的君子，那么我们就君子之交淡如水了三十年。
周龙章：李安夫人不折不扣是我的最爱
▍《卧虎藏龙》获得奥斯卡，也算是生而逢时
最近谭盾在微博上讲到李安，说他跟李安是老朋友，其实都是 in the right place，in the right time。刚好有这样一个机会，谭盾为他作了《卧虎藏龙》的主题曲，李安那时没有什么预算，所以谭盾是半卖半送的。刚好奥斯卡奖的时候，Sony Classic 要捧李安，因为他们觉得李安有潜力，就像他们过去捧傅聪、马友友、林昭亮一样。因为要捧李安，所以连带地捧《卧虎藏龙》，甚至连带地让《卧虎藏龙》得了最佳作曲奖、最佳艺术指导奖和最佳摄影奖。其实，《卧虎藏龙》剧中的服装设计跟一般的武侠片电视剧有什么大的不同？可是，叶锦添就因为得了奥斯卡最佳服装奖而一步登天了。依我看，全世界的奖项都是这么回事，要捧你的时候就捧你。
第 73 届奥斯卡金像奖中，《卧虎藏龙》获得最佳摄影、最佳艺术指导、最佳原创配乐和最佳外语片四项大奖。
▍《卧虎藏龙》中的音乐很普通，但谭盾确实是一流的
谭盾的太太跟我说，谭盾替《卧虎藏龙》作曲是没拿什么钱的，谭盾是看李安的面子，大家都是哥们儿帮帮忙。没想到居然蹦出这么大的一个宝。依我看，谭盾的音乐是世界一流的，但在《卧虎藏龙》中的音乐其实很普通，也跟他所有其他的音乐非常不同，可是，该轮到他得奖时，他就是想跑也跑不掉。
谭盾凭借《卧虎藏龙》获得第 73 届奥斯卡最佳原创配乐奖
谭盾可说是人精中的人精，有了奥斯卡的光环，他会不善加利用吗？其他跟他同辈或比他好的中国音乐家都是干着急，没办法。但谭盾是一个知恩图报的人，虽然他跟他的老师周文中在艺术理念上有不同的意见，但他还是奔走各方联络音乐家们替周文中老师做九十大寿。
▍功成名就的代价是无法想象的压力，从《饮食男女》到《色戒》
李安早期的电影都是靠众家兄弟帮忙完成拍摄的，后来他一步一步稳住了脚步，然后拍了《饮食男女》。《饮食男女》的后制都是在纽约做的，那时张艾嘉、归亚蕾都到了纽约。拍戏是很累的，李安有一次在电子邮件中跟我说，他所承受的各种压力，大到出乎一般人的想象。
他是个非常注重细节的人，像《色戒》中王力宏要刺死武师的那场戏，就不知 NG 了多少次。你看“大鼻”成龙和“三毛”洪金宝这几年都需要睡硬板床，平常的软床不能睡，就知道拍戏有多累人了。什么名利没有天上落下来，都要付出代价的。
电影《色戒》剧照
李导拍的《绿巨人》和《胡士托风波》都不算太成功，但是很少有人谈这个。但他拍《卧虎藏龙》大发，每个人都捧他，说他是台湾甚至是全华人电影之光。他五十岁的时候，在纽约五粮液餐厅庆祝，一共只有两桌半，居然有我的份儿，我也被邀参加。
1996年，李安导演电影《理智与情感》在第68届奥斯卡金像奖获得最佳改编剧本奖、最佳摄影、最佳服装设计等8项提名奖。
2013年，李安导演电影《少年派的奇幻漂流》在第85届奥斯卡奖颁奖礼上获得了包括最佳导演、最佳摄影、最佳视觉效果、最佳配乐在内的四项大奖。
▍作为一个同志，我不太认同《断背山》中对同志恋的描述
李安拍完《断背山》之后，毛片一出来，他的分身李良山就打电话给我，说是李导演要我去看毛片。第二天我又接到李导来电，我在电话中跟他谈了二十多分钟。我说，也许是我的英文不够好，看不懂他电影中有些细腻的地方。但是，我觉得我本身作为一个同志，不太认同他在电影中对同志恋的描述。首先，在酒吧中同志与同志对望的眼神就不是电影中所描述的那样。其二，同志间的生死恋，不是那么简单的，电影中所呈现的基础不过是在山上牧牧羊，发生一次关系而已，严格来说是不够的。当然，除了我之外，李安又综合了其他人给他的意见，重新剪了六次，才把电影完成。
《断背山》海报
好多人在微博上问我，李安是不是同志？我认识李安三十几年，我想不会吧。他对老婆林惠嘉那么好，两个孩子又那么乖，怎么可能是同志呢？不过，像他这么投入艺术又这么乖巧的人，多少不免让人感到有点娘。
左起：周龙章当时的男友、李安、金素梅、周龙章
▍我请来“东南亚第一剑”吕国铨老先生为李安讲剑道
《卧虎藏龙》剧本出来的时候，因为整个剧情的发展重心是“剑”，剑是很深的一种兵器，剑有剑道。李安想找三代影后，第一代是郑佩佩，第二代是杨紫琼，第三代是章子怡。他去找佩佩演碧眼狐狸，佩佩就问他：“你认不认识周龙章啊？”李安说：“我当然认识。”佩佩说：“那你快去找周龙章，因为他知道东南亚第一剑在那里。”佩佩指的是吕国铨老先生，九十多岁了，他那时在华埠太极拳协会当个师傅。他当然不知道什么王安李安的，我就跟他解释是怎么回事，老先生就说：“好啊！来啊！我来跟他讲讲剑道是怎么回事。”
电影《卧虎藏龙》剧照
我怎么认识吕国铨的呢？因为在邵氏的那段岁月，我拍《女儿国》演齐天大圣，邵氏要吕国铨训练我的武术，所以当年我就每天清晨和吕师傅练棍练武。我把吕老师傅找到我们 456 办公室，让他一招一式地展练他的剑术、剑神，而李安就请李良山把全部过程拍下来。我们也不过请他去 Holiday Inn 吃了一顿饭，并送他一盒巧克力作为答谢。那年头钱算什么？不谈不谈！
不幸的是，过了没多久，老先生就过世了。他的尸体还没化妆，只是包在麻布袋里，佩佩刚好有个缘分来到纽约，她一向视吕国铨为恩师，我带她到五福殡仪馆去瞻仰遗容，但殡仪馆不让看，说是还没化妆不让看。好说歹说的，殡仪馆终于看在我的面子上破了例，让佩佩和我送了吕师傅最后一程。那时，我打了电话给李安，说是吕老师傅过去了，李导二话不说，就让我替他订了两个花圈，让老先生在华埠身后也有个面子。
▍在美华协会最艰难的时候，李安一直鼓励我撑下去
李安每一次拍完新片，只要是在纽约看试片，一定会找我，这一点我非常感谢。《色戒》出书及电影上映的时候，他把我的名字和赖声川等等摆在一起道谢。说起来我真是何德何能，对于这个我也点滴在心（虽然他把我的英文名字 Alan 给拼错了）。我个人或美华协会最困难的时候，我始终谨守分寸，没去找过李导帮忙。有一次在电话中我跟李导说美国经济差了，美华也比以前更难了，导演在电话中一再要我撑着撑着，北美华人文化不能没有我。好吧！有李导这句话，我就撑着吧。
李安在周龙章的 456 画廊
▍想看李安跟另一个女人的绯闻？这辈子都没戏
李安这几年非常操劳，你看，他比我小好几岁，但看得出他老了许多。台湾把李安当个宝，把李安的成就用放大镜放大，同时又对李安的缺点视而不见，这方面有点像是林书豪现象。凭良心讲，只要常看 NBA 的，都应知道我们林少爷实在不是最好的，但林书豪只要十场球中打了一场好球，就一定被台湾的媒体大肆报道——了不起的篮球天才。反之，他若是久投不进或是连连犯错，台湾媒体则多半视若无睹，这也是台湾媒体偏颇的地方。
以前有个谣言传说金素梅和李安如何如何，我认为这是完全无稽的说法，可笑之至！金素梅很漂亮、聪明是事实，风骚入骨也是事实，又很会发嗲，可是，她一向喜欢帅哥，如何家劲、李鸿源等，李安不是她的茶。对女人，我们的李国宝很把持得住呢。这辈子要李导另交女朋友，就好像要李导开部戏请周龙章演，门儿都没有，哈哈！
周龙章与金素梅（中） 和归亚蕾（右）
《戏梦纽约》
周龙章 著
北京联合出版公司
48.00元
他，被称为纽约华人艺术教父。年少时怀着明星梦，偷渡香江闯荡演艺圈。成立美华艺术协会，在纽约办了数千场演出、展览，自20世纪六七十年代，越过八九十年代，直到21世纪，说得出名号的华人老中青明星、文艺工作者，只要在纽约登台，背后都藏着他的身影。这是他四十年生涯的真实告白，书中出现的每个名字都如雷贯耳，邓丽君、罗大佑、李安、龙应台、章子怡、王菲、汤唯… 通过他的叙述，我们终于能切近而体贴地一窥这群星光闪烁的人。
点击下方[阅读原文]，可进入微店购买《戏梦纽约》
本文由知事 转码显示
查看原文
