文|为你写一个故事
又是周一，又到了看《权力的游戏》的日子了。
如果有人问我，整部《权力的游戏》里我最喜爱哪个角色。我一定会不假思索地回答，小恶魔，提里昂·兰尼斯特。
不但喜欢这个角色，更喜欢这个角色背后的演员，彼得·丁拉基。
没有人能说清楚，究竟是小恶魔这个角色成就了彼得丁拉基，还是彼得丁拉基演活了小恶魔这个角色。
反正我们知道的就是，2011年4月17日，当HBO带着他们制作精良，耗费巨大的全新美剧《权力的游戏》出现在电视机上时，这个其貌不扬，只有135cm高的新泽西人，就彻底火了。
人们爱他，他自己也知道。在2015年，IMDB评选的“过去25年我最喜欢的电视剧角色”里，Tyrion Lannister排在第十二位，是该剧唯一一个上榜的角色。也是那一年，他凭借这个角色获得了艾美奖最佳男配角的奖项。
尽管他不是欧美奇幻古典意义上的主角——没有俊朗的外表，没有傲人的身材，但他智慧又狡猾，善良又无视道德约束，是一个身材矮小却当之无愧的巨人，真正的国王之手、凯岩金狮。
其实他也不是从这个角色才开始红的。
可能因为他身材的原因，很少有人知道，他是1969年出生的，今年已经48岁了，是一个彻头彻尾的中年人。也很少有人知道，他从29岁开始演戏，至今已经19个年头了。
如果你仔细观察过他表演时的样子，会发现他真的是一个很有天赋的演员，无论是什么情绪，什么场景，他都能表演地很好，这不止是因为他已经45岁了，是个老戏骨了，很大一部分原因就是因为他有天分，表演天分。
就像他小学时，就出演了《匹诺曹》，把那个童话人物演的活灵活现。后来在大学里，他也总能在考试中、年终汇演的时候拿到几乎是最优异的成绩。
但因为他是一个侏儒的关系，很长一段时间都只有因为他的身材和外形让他去做一个特型演员，演诸如小矮人，妖精或是其它无关紧要的配角的需求，他统统拒绝了。因为他始终放不下身上的那一份骄傲。
他觉得自己的演技足够好，有天分，足够去出演一个可以展现演技，有自己的情感，有更多细腻的东西可以发挥的角色，还不应该仅仅做一个特型演员。
为此他甚至长时间在纽约布鲁克林区住一个又脏又破还没有暖气的小公寓，每天数着铜板买晚餐，经常也不起晚餐，然后在一个，一个又一个朋友的沙发上流浪，直到自己所有朋友都开始对他不耐烦。
因为不愿意做特型演员，又没有其它活可以干，热爱表演的他不得不找一份工作。
比如给Whitlow街的一家琴行给一架钢琴掸了五个月的灰；
比如给一个学者的家里当园丁，每天拔草，情理蜂窝，这样做了一整年；
比如在画廊挂画，一边挂一边怀疑自己究竟为什么要这么做，一边看着那些很励志的画，心里不是滋味。
然后在经过了两年的漂泊不定和换沙发，他终于找到了一份工作，在一家数据公司，做数据输入员，一干就是六年。
很难说他的这个决定是不是正确，因为他的身材，在没有名气之前确实只能出演这些角色是事实，他大可以通过先跑龙套之后再转型的方式实现他的演员梦，这样也不会浪费将近十年的时间。
作为一个正常人，可能你无法理解这份骄傲，因为没有人会歧视你，所以你可以心平气和的，一步一步努力。
但作为一个从小就饱受歧视的侏儒，Peter在高中因为身材原因，被无数次恶作剧捉弄，被这个世界伤透了心，所以他太想成功，太想证明自己，太害怕做一个不起眼的角色被别人嘲笑。
他甚至在高中的时候研究过一种“醒目”的自杀方式——要将自己吊在城里最显眼的塔楼上，让所有人看到他，让所有人为他而哀悼，也让所有人内疚而惭愧万分。
幸好没有。
然后他29岁了，在经历了十年的挣扎以后，他决定一定还是要去做一个演员。
在后来的一次演讲中，他说：
“整整六年，我都厌恶那份工作，但我还是紧紧撰住那份工作。”
“直到我29岁时，我告诉自己，无论接下来会怎么生活，能不能拿到薪水，会不会居无定所。”
“我将从现在起，无论好坏，做一个演员。”
一开始并不是那么顺利的，在2003年的一次采访中，他被问到，他想获得的理想角色是什么样的，他回答说，他想获得的是“the romantic lead“（浪漫爱情片的主演）。
这显然不可能给他，他得到的第一个角色是在一个叫做《不完美的爱》的作品里，几乎没有名气。但因为这个作品，他得到了在《13 moons》饰演配角的机会，和Steve Buscemi饰演一对拍档——虽然依然和爱情片男主角没关系，但至少这次他演的是个货真价实的人类了。
《13moons》剧照
虽然这部电影无论在imdb还是烂番茄评价都不高，但自从这个角色之后，Peter倒是接到了一个又一个新角色，只是这些角色都不符合他的要求。
直到2003年，那一年他和他的导演朋友托马斯·麦卡锡四处筹钱，拍摄了一部为他量身打造的独立影片—《心灵驿站》。他们拍摄的目的很简单，只是想要将这样一个故事呈现在大银幕上，也算了却彼得想做主角、想尝试真正意义上“灵魂表演”的心思。
但没想到影片公映后获得越来越多人喜爱，并且被美国影评人协会推选为年度十大佳片，在圣丹斯电影节上也囊括观众票选、最佳剧本以及最佳女主角三项大奖。这一次，所有人的目光不再聚焦在彼得的身材上，他扎实的表演功底让所有的孤独患者有了异样的代入感。这也是彼得演绎事业的转折点，他能接到的剧本越来越多，所需要诠释的角色也更加丰满与复杂。
在2003年的时候，那一年他和他的导演朋友托马斯·麦卡锡四处筹钱，拍摄了一部为他量身打造的独立影片—《心灵驿站》。他们拍摄的目的很简单，只是想要将这样一个故事呈现在大银幕上，也算了却彼得想做主角、想尝试真正意义上“灵魂表演”的心思。最后，他在小成本电影《心灵驿站》中主演了一个因为身材矮小而患有自闭症的男人芬巴。芬巴因为经常被嘲笑和孤立，只能把自己所有精力都放在研究各种各样的火车上面，这又让他显得更加和环境格格不入。
然后，他唯一的好友突然去世了。
接下来就不剧透了。
本来他们只是想圆一个梦，但没想到影片公映后获得越来越多人喜爱，并且被美国影评人协会推选为年度十大佳片，在圣丹斯电影节上也囊括观众票选、最佳剧本以及最佳女主角三项大奖。
这一次，所有人的目光不再聚焦在彼得的身材上，他扎实的表演功底让所有的孤独患者有了异样的代入感。总之《心灵驿站》这部电影因为Peter精湛的内心戏表演获得了极高的评分和相对它极小的预算投入来说，高达800万美元的票房。大家这才发现，原来这个侏儒有着如此高超的演技，原来他们的世界那样孤独而不可触摸。
而Peter也相应的，一炮而红。
《心灵驿站》
之后的路就顺利多了。
2003年，他在《圣诞精灵》里出演了Milles Finch。2005年，他在在哥伦比亚广播公司旗下的科幻电视剧《Threshold》中短暂的出演了一个角色。随后，彼特·丁拉基在一些电视剧中客串出演，在HBO的电视剧《我家也有大明星》中的出演也是他与HBO的首次合作。
2006年，他和范迪塞尔一起合作出演了剧情片《判我有罪》，在其中出演男二号，一名性格复杂的律师。
2008年，《纳尼亚传奇》的导演亲自选定Peter出演他那投资巨大的电影，而在之后，他收到邀约，出演HBO史诗魔幻剧《权力的游戏》，在里面出演著名的，伟大的，亦正亦邪的提里昂·兰尼斯特。
之后的故事你们都知道了，经过了这么多年的摸爬滚打，这么些年的磨砺，加上他极有天赋的演出和低沉性感的嗓音，他几乎是把外号是小恶魔的提里昂·兰尼斯特演活了。
剧中，因为生为侏儒，而且他母亲在生他时难产死了，所以小恶魔从小就被父亲和姐姐憎恨着，无论做什么，总是得不到相应的回报，所有人都视他为异类。
他曾救过整个君临所有人的命，用他的计谋，甚至用他一个侏儒的勇敢，独自带着一群老弱妇孺对抗敌人的大军，并且他做到了。
但是没有人感谢他。
他曾深爱过一个女子，那个女人也爱他。后来他爸爸说这个人是个妓女，然后让一整个军营的士兵把这个妓女排着队轮奸了一遍，最后他爸爸让他也一起来。
他后来又深爱一个妓女，但是后来那个妓女当着所有人的面，用不实的谎言指控他。
被父亲憎恶，被普通人嫌弃，被深爱的女人背叛，所有人都想弄死他，最后他爆发了：
这是我权力的游戏里看得最爽的几个段落之一，而演员彼得丁拉基，也在这季演出之后，再次获得了艾美奖。
我想这些从嗓子里爆发出的怒吼里，一定有一些是演员自己的控诉。
去年的时候，有另一个小矮人演员，叫马丁·亨德森，因病去世了。
去世之前，他饱受伤痛困扰，一直都只能拄着拐杖走路，原因是他5年前在酒吧被一个醉鬼当作“球”一样扔，然后受了重伤，不得不拄拐走路。
甚至在英国，还有橄榄球运动员玩“扔侏儒大赛”这样的活动。
2012年，当彼得·丁拉基获得金球奖剧情类最佳男主角的时候，他提到了上面这位演员，并希望大家搜索一下究竟发生了什么事。
“我一直在想着这件事，我想让大家知道，这不该发生。”
因为上面的种种，所以当有人形容他是世界上最幸运（lucky）的侏儒时，他回道：
l hate that word-“lucky”。 It cheapens a lot of hard work。 Living in apartment without any heat and paying for dinner with dimes - I don’t think l left myself much luck back then。 Doing plays for 50 bucks and trying to be true to myself as an artist and turning downcommercials where they wanted a leprechaun。 Saying I was lucky negates the hard work I put in and spits on that guy who’s freezing his ass off back in Brooklyn.So I won’s say l’m lucky。 I’m fortunate enough to find or attract very talented people。 For some reason， I found them and they found me。
我讨厌“运气好”这个词，它贬低了诸多的艰苦努力。蜗居在没暖气的小公寓，每天数着铜板买晚餐时，我可没觉得自己走运。演一场话剧只赚50块，却为坚持艺术家的自我而拒绝扮成小矮精灵去拍广告。说我“运气好”，是对这些拼搏奋斗的否定，是对那个在布鲁克林冻成狗的小伙的侮辱。所以，我不会说自己运气好。我是有幸找到或吸引了才华横溢的人们，不知为何我找到了他们，他们也发现了我。
“光倾泻下来，他的身影穿过了院子，这一刻，提利昂·兰尼斯特昂首挺立，仿佛一位国王。”
在《冰与火之歌》，马丁老爷子的原著里，他这样描写小恶魔提利昂·兰尼斯特。
而当2015年9月21日，当Peter凭借小恶魔这个角色再度捧得艾美奖最佳男配角奖杯时，光从上面照下来，他那个因为高兴而显得有些狰狞的脸光芒万丈。
2011和2015年，Peter两次在电视剧最高奖项“艾美奖”中获得最佳男配角
而你知道，《权力的游戏》这电视剧是没有主角的
现在，Peter早就不是那个必须在纽约住贫民区没有暖气的屋子，必须在一个个沙发间流浪的小侏儒，也没有人再敢看轻他——甚至有越来越多的杂志给他拍摄照片，旁边配上大大的字“世界上最有魅力的男人”。
他当然很高兴别人可以用看正常人的眼光来看他，但对于最有魅力什么的称呼，他只是笑笑说“但是姑娘们还是只会喜欢1.8米以上的帅哥，肯定不是我”。
如果你用1.35米的身高看这个世界久了，你会看清很多东西，它能让你永远冷静，让你不会骄傲自满。永远记得这个世界曾经是怎么对待自己的——他很清楚大家不再嘲笑他并不意味着大家不再嘲笑侏儒，侏儒依然是人们嘲笑的对象，只是他不再是了而已。
但当你用1.35米的身高看世界久了，并且你依然充满自信，依然相信自己是最棒的话，那无论怎么样的狂风暴雨都不会再把你打倒。即使有人嘲笑你的身高和你与身高不符，巨大的脑袋，你也可以置之一笑。
“因为我的脑袋里充满了智慧，智慧和真理总是沉重的，我不堪重负。”
而智慧，永远是最性感的，有时甚至可以让别人忘了你的外貌。
在school of self频道的一个演讲中，小恶魔说：
“我在世界上等待了太长时间。”
“才允许自己去失败。”
“恳请各位”
“甚至不用去问，不用特地告诉世界你准备好了。”
“放手去干”
“Ever tried， Ever failed。”（屡战屡败）
“No matter。 Try again”（屡败屡战）
“Fail again。 Fail better。”（再失败，失败得更加精彩）
“The world is yours。”（全世界都是你的）
“Treat everyone kindly and light up the night”（善待每一个人，然后点亮整个夜晚）
-END-
作者：雷斯林
来源：为你写一个故事
本文由知事 转码显示
查看原文
