文|未来可栖
用我三生的烟火，烤热了你的七月。
2003年7月，孙宏斌叫板王石的时候，一定没有把许家印放在眼里，因为许教授的家乡人民不行。
那一年的7月，恒大地产刚刚进入中国企业500强。离许家印“武汉科技大学教授”加身还有3个月。虽然获得了“十大地产领军人物”的称号，但这个奖项的份量却比不上清华才子孙宏斌的一句话。
1个月之后，许教授从广州“地头蛇”越秀城建集团手里挖来了“广州十大杰出地产CEO”罗国庆，准备从他的福地广州走向全国，做给在“中城房网”台上唱对手戏的王孙俩人瞧瞧。
那一年王石52，孙宏斌40，许教授45。
把时间往回翻，1958年发生过两件大事，让很多人的人生因此改变。1、在中国的政治中心，一所叫作“中国科学技术大学”的学校成立；2、在中国的地理中心，一个名叫“许家印”的娃娃降生在河南太康县高贤乡聚台岗村。
这一天是农历的寒露节气，气温开始急剧下降，秋收之后的农村，更是一派萧索的气象，地里没了庄稼，刚翻过的黄土地光秃秃的，枯黄的树叶散落在村里的土路上。在产粮大省的中原大地上，到处透着一股饥饿的气息——“大跃进”的作风在神州大地上刚刚发芽，自此之后的60年里到处都有这种饥饿的影子——拥有再多，也觉得“饿”。
8年之后，当许家印在一个对世界充满好奇和渴望的年纪，可以凭借清晰记忆形成自我意识的童年，一场运动席卷了全国，曾经肩负追赶西方先进技术使命的中国科学技术大学被迫停课，学生被要求要深入农村、厂矿，与工农结合。
这是中国的第一次知识份子下乡运动。清华、北大、农大的莘莘学子先一步去了革命根据地江西，中科大想去江西，但晚了一步。1969年，国务院科教组组长刘西尧建议中科大迁到河南南阳，因为南阳“地处三线……具备发展工农业生产的有利条件”。
但是，河南拒绝了。官方理由是：地址不合适。实际上是因为：口粮不够。产粮大省把粮食缴上去了，分配下来的口粮少，养不起大学生。
中原人民从1942年开始勒紧裤腰带为国挨饿，忽然在这一刻不想勒了。某位伟人在很早之前就给出了定论：小农思想干不了大事。
后来，中科大去了同样穷的安徽省。留下许教授的家乡人民在改革开放之后，后悔了30多年。巧合的是，安徽是许教授岳父的家乡，而把中科大留在安徽的李德生是河南人。
大概就在这个年龄，有位算命先生曾给许教授看相，一番端详之后，作出结论：孩子，你将来是要端金碗的啊！就像许教授的太康老乡：吴广，隔着历史长河喊出的那句话：王侯将相宁有种乎。
不知道许教授有没有信算命先生的话，他的家乡人民说他们信了，每当有人问起许教授的故事，他们就把这句话搬出来。但话里透着一副气息：许教授的发达，是因为他们眼光准，有他们的功劳。
我想许教授在上学的时候就早早领会了鲁迅的文章，他记住的不仅有那句著名的“墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，还有邻居杨二嫂偷走狗气煞时候的情景。许教授从小就领悟了：跟小农思想的人一起干不了大事。
1992年，34岁的许教授准备放弃舞阳钢铁厂车间主任这个小头目职位，追随“大佬”们的潮流，南下广州。他回了一次家乡，一是跟家人告别，二是要筹集下海的资本。但是面对“将来是要端金碗”的许教授，没有人愿意借钱给他。
后来，据说在恒大如果招一个河南人，哪怕是清洁工，许教授都要亲自过问。
这也不能怪许教授。河南人没有做生意的意识，在经济腾飞的90年代叱咤一时的新飞、双汇都被折腾成了外资企业，行业头牌莲花味精也没能及时转型，在民族品牌的道路上折戟了。许教授南下广州的时候，家乡人民以为他是去从事一项河南打工仔最常从事的职业：捡破烂——没有前途。
唯一一次例外发生在恒大在香港上市成功之后，许教授因为对赌协议完全失去恒大的威胁暂时缓解之后，回到太康县省亲的一次酒桌上，他把从河南财经政法大学毕业的潘永卓带去了恒大。
潘永卓在恒大一路上升，从恒大集团西安公司总经理一直到恒大矿泉水集团董事长，能跟他同样风光的也只有许教授的校友、负责恒大足球的刘永灼。在恒大冰泉陷入盈利危机，清盘出售的前一年，潘永卓离开恒大，投奔了同为“华南五虎”中一员的碧桂园——一家许教授并不欣赏的公司。
恒大曾经很让许教授骄傲的是：在2006年恒大遭遇生死危机的最紧要时刻，全公司中层以上900多人无一离职。许教授是一个知恩图报的人，但只会报答那些帮助他度过危机的人或单位——比如武汉科技大学。
“经常有人问我：许总，您是哪个学校的？我总是大声讲：武汉科技大学毕业的”许教授在武汉科大的一次校庆上慷慨激昂，“我经常讲的一句话：要想成就一番大事业，就到武汉科技大学！”甚至说，“昨天，湖北省委副书记、武汉市委书记陈一新与我座谈，希望我为武汉的大学跨越发展有所贡献，我告诉陈书记：我要先把我的贡献给我的母校武汉科技大学！”他要让武汉科大超越哈佛。
对他这句话，孙宏斌一定没有放到心里去。
1977年全国恢复高考之后，生在黄土地的许教授，一心想要离开“穷山恶水出刁民”的家乡，立马收起“生产队长”的把式，奔赴考场——可惜没有考上。第二年，20岁的教授“准备了5个月”，考上了临省的武汉钢铁学院。后来这所学校改名叫“武汉科技大学”。
在许教授来到武汉学习冶金技术的第二年，比他小五岁的孙宏斌也来到武汉，进入武汉水利电力大学学了治水，两个工科男在武汉有了一个短暂的交集。2000年武汉水电并入武汉大学——在母校上，孙宏斌又压制了许教授。
但许教授是知恩图报的人。有一年武汉科大校庆，经费紧张，曾经的老师被安排“公关”许教授。老师刚一开口，情商极高的许教授就说：我出100万。老师顺利完成了200%的任务，后来武汉科大有一栋楼叫：家印楼。
但是许教授的家乡人民不行。1999年恒大首度跻身为广州地产10强，许家印回老家聚台岗村省亲，捐资百万给他的小学母校，把名字土土的“聚台岗村小学”改成了金闪闪的“家印学校”。
在许教授家乡人民的小农意识里，投资教育是一种搏傻行为，教育的投入产出比太低，捐钱给学校，不如把钱直接发给老乡。他们不懂许教授为啥含辛茹苦考进三流大学，又丢掉舞阳钢铁厂车间主任的铁饭碗，去广州“捡破烂”，就愚昧的把这一切归结成一个字：“傻”。就这样失去了借机跟未来首富拉近乎，要投资的机会。
许教授不仅在鲁迅的文字里看到了这样的愚昧，现实生活的体会更是刻骨铭心，他拉车卖石灰、开拖拉机，辞掉河南舞阳钢铁厂车间主任，丢掉自己在短时间内获得的6个国家表彰，都是为了走出家乡，远离这群愚昧的人。
1992年，许教授揣着2万块钱和对家乡人民的失望去了广东，遇见了第一个让他有机会进入房地产的老板：中达（集团）股份有限公司董事长黎志强。
许教授说，他之所以选择中达，是因为觉得“老板人好”。当然，“好”是加引号的。中达是一个贸易公司，就跟王石刚去深圳的时候干的是一样的事。许家印不满足于这点小打小闹，跟黎志强提出要开发房地产项目。“好老板”黎志强说：行，你自己去干吧。
许教授注册了一家公司：广州市鹏达房地产开发有限公司，用在贸易公司时候剩余的贷款，开发了第一个改变他命运的项目：荔湾区大坦沙岛的珠岛花园。这一单，给黎志强赚了2个多亿。
“功臣”许教授跟黎志强说：给你赚了这么多钱，你给我10万年薪吧。“好老板”黎志强没有答应，坚持给未来首富开3000一个月的工资。虽然说1995年的3000元相当于现在的3万，但许教授觉得自己的价值被严重低估了。
后来，他跟黎老板说：“人是有价值的，什么样的人、什么样的水平、什么样的贡献，就一定要有什么样的待遇。不然，从管理上来说，是留不住人的。”
后来这种价值观一直贯穿了恒大地产和恒大足球，许教授到处砸钱，是因为钱砸得值，要砸到位才能体现价值。
说许教授土豪的人，是因为不懂许教授，不能体会许教授经历万险从目光短浅的家乡人群中脱身，不能体会公认的“好老板”连一年多付6万块钱都不愿意。
许教授最喜欢唱的一首歌是《懂你》，其中有一句歌词是“你寂寞的心有谁还能够体会”。家乡人民不懂，黎志强也不懂。
要不说造化弄人呢。就在许教授另起炉灶创立的恒大地产当选“中国企业500强”的时候，他留给黎志强的广州市鹏达房地产开发有限公司，因利息逾期，被中国银行广州市荔湾支行告上法庭。许教授曾经的“杰作”广州珠岛花园，在许教授离开之后烂尾了。
不知道黎志强有没有像拒绝了中科大的河南人民一样后悔过。但是许教授不会乱说。他说：我在广州一年，要比在舞钢十年学到的还多。
许教授最在乎的其实是：懂。马云找宋卫平聊投资足球的时候，宋卫平说：你不懂足球。但是许家印经常跟马云聊足球，一聊就是俩小时，“最终用‘投资足球就是投资健康和快乐’的观点感染了他（马云）”。阿里巴巴出资12亿元获得恒大足球50%股权。
看马云在恒大球场上手舞足蹈的样子，我不信他不懂足球。2014年阿里巴巴准备在美国上市，马云已经脱离了追求财富的“低级趣味”，他要的是快乐。
马云和许教授有一个共同特点：喜欢慈善。马云是“2014中国最慷慨的慈善家”，许家印是“中国十大慈善家”、“广东省慈善总会名誉会长”。他们都热衷投资教育，马云有“马云乡村教师计划暨首届马云乡村教师奖”，他的梦想是在西湖边上建立“湖畔大学”。许家印有“家印”系列学校。
2015年，许教授把慈善事业做到了贵州毕节大方县，计划投资超过百亿元。在恒大确定结对帮扶大方的前几年，CME刚刚到贵州任省委书记、省长。CME是从鲁迅的故乡绍兴出发，一路做到浙江省委常委、副省长，然后调到贵州。而阿里巴巴的成长和浙江之间又是另外一个故事。
CME的搭档，贵州省委副书记、副省长SZG，在40年前是武汉钢铁学院的教师。也就是说，按照礼数，许教授应该称他一句“老师”。
半年多之后，阿里巴巴把“省部级大数据安全联合实验室”放在了贵阳，在这里又一次和恒大团聚。
要不说许教授的家乡人民不行。恒大在大方县的扶贫项目包括畜牧养殖、蔬菜种植、中草药种植、食用菌栽培、经果林种植等200个农牧业产业化基地，总投资超过110亿元。而许教授1999年回家省亲，除了捐款100万元给小学母校，还留下一句话：你们搞点致富项目，养点鸵鸟、奶牛什么的。家乡人民后来说“我们不大胆，没做”，估计当时也就是当笑话听了一下。
所以在许教授回家省亲的十多年里，聚台岗村种下的只有一块“功德碑”。三米多高的碑上写着“许家印 为国育才，造福后代，流芳百世。”
许教授最恨的有两件事：一是付出没有回报，二是不付出就要回报。恒大一些销售公司的指导精神就是：没有业绩就是剥削公司，没有业绩就是耻辱。
对于那些借钱给他的人，比如郑裕彤、刘銮雄等一帮人，哪怕是从他身上获得了超过100%的利润，许教授仍然感谢他们的好。在新世界、周大福地产板块要退出内地套现的时候，许教授花了339亿元全部收下。也帮华人置业、中渝置地这些老朋友的项目变了现。
但是许教授的家乡人民不行。一直走三四线城市路线的恒大，在2010年才进入河南。
在2013年11月9日，恒大足球队获得亚洲联赛冠军，走向世界的时候，太康县也只是发了一条没有营养的短信：“代表全县140多万家乡父老乡亲向您们表示衷心的祝贺和诚挚的祝福。我们将以您们的作为为动力，把太康的事情办得更好，书写太康富民强县新篇章！”还要费许教授动动指头去删除。
2015年6月，许教授终于决定在家乡投资，一个600亩的家印高中，一个120亩的家印中学，一个45亩的乡卫生院，还有一个700多亩的商业地产项目。虽然距离毕节大方县的投资相去甚远，但也足以让家乡父老兴奋，在官网报道5次以上。
不过，其中最根本的原因是许教授要投资百万在家乡修老坟、建祠堂。2013年，发起著名的“平坟运动”的LZG调离了河南，之前被顶在风口浪尖的周口人民松了一口气。许家那个“头枕庙，脚蹬挢”的好风水，不修修太可惜了。
即使如此，许教授在征地修坟的时候，还遇到了来自同村老太的阻力，给多少钱都不同意卖地——为了始终如一保持一份对穷孩子翻身的鄙视，摆一摆长辈的架子。
在十几公里之外的太康县成西边，绿油油的小麦田插上了恒大地产的红旗之后，对于这个占地900多亩的“小项目”，其中只有几亩薄田的一个农民说：谁征俺家的地不让俺满意的，就去北京告他。
许教授的家乡人民真不行。他们也不想想，县城南边建设百米大道的钱是哪儿来的。
在恒大首次IPO失败的时候，潘石屹公开声称，“过分的扩张、贪婪，做超出自己能力范围的事情一定会受到惩罚。”这一点，我不同意，许教授一定会觉得鼠目寸光和愚昧才应该受到更重的惩罚。尽管舞阳钢铁集团门前的路改名叫了深圳路，但离恒大在深圳的总部还是差了十万八千里。
2006年，孙宏斌12.8亿元把顺驰卖给香港路劲的时候，他一定准备好了卷土重来。只不过他不知道，同样在2006年差点死掉的恒大，才是他最大的竞争对手。
2017年，当孙宏斌的融创瞄准3000亿，离万科只差一步的时候，66岁的王石黯然退位。这时候恒大悄悄坐上了头把交椅。今年上半年成功从财团赎身之后，上半年的利润预告说是去年的3倍。现在的恒大，有2.3亿平方土地储备，是融创的两倍，还在深圳抱了大腿。
论疯狂，俩人不相上下；论颜值，俩人不相上下。但是许教授的耐心比孙宏斌要好一些。
不知道1980年前后的夏天，孙宏斌和许家印有没有在武汉的街头有过一个照面，给予这个偶然的相遇一个历史意义，就像很多人把王首富的没落起点放在了2016年8月，他登上《鲁豫有约》这一天，王首富一定不知道陈鲁豫算得上是许教授的周口老乡。
要不怎么说许教授的家乡人民不行呢。
来源：未来可栖
文/小屋见大屋
本文由知事 转码显示
查看原文
