文|冰川思享库
“一个被当作报复的希望”——也是在这个意义上，我愿意最大程度上理解像袁隆平这个年纪的科学工作者，愿意相信他对解决粮食问题的初心真实而强烈。
4月17日，有媒体报道，在首届中国（三亚）国际水稻论坛上，“中国杂交水稻之父”袁隆平透露，第五期超级杂交稻培育正攻关每公顷产量17吨。
这则新闻湮没在天量庞杂资讯中。
超级杂交水稻曾经非常热，“上过书”，进过时事政治题。每公顷产量17吨，也算重要进展。最初的超级杂交水稻，用了7年时间，才将亩产800公斤的记录提高到900公斤。2011年，袁隆平说，准备再用10年时间，在90岁时突破1000公斤大关。而每公顷产量17吨，折成亩产，已经有1130公斤。
▲袁隆平
袁隆平本人也是网红级的科学家，“杂交水稻之父、首届国家最高科学奖获得者”。一个隆平高科，仅仅用了“隆平”，便财源滚滚。袁隆平和超级杂交水稻，都已是价值不菲的大IP。
争议一直有。包括杂交水稻稻种的可推广性，减产绝收问题，等等。有些不免关乎超级杂交水稻的价值究竟多大，又会变成另一个问题：对袁隆平的评价，是否过誉了？
我不预备直接得出结论。评价一个科学家的声名是否过誉，是很严肃的事，涉及太多参照系，有些必然因主观而失去意义。在这样一个社会，各种猛人，政治家、军事家、文学家，生前身后名，变形失真，无人计较，甚至黑白错置。与之相比，袁隆平是否过誉，简直轻若鸿毛——至少他还是一个真正的科学家，并无作恶。
可以讨论的是某些拱卫其声誉的表述。这些表述未必出于袁隆平之口，也不一定合乎袁隆平本意。比如这个说法：“他倾尽自己的技术和毕生精力，养活了14亿国人，拯救了地球整整1/5的人口；没有他的贡献，可能我们现在都吃不饱饭。”还有一些变体，像“培育出‘海水稻’，增产粮食500亿公斤，多养活约2亿人。”
▲超级稻
袁隆平和超级杂交水稻还不能划等号，有很多其他团队的科学工作者参与了相关工作。但这一点暂且忽略。
更重要的一点，超级杂交水稻究竟对中国粮食产量的提升起到了多大作用？
多年来，超级稻试验田屡屡打破产量记录，超级稻的推广工作也一直在进行。但事实上，据中国统计年鉴，1990年全国稻谷产量就达到了18933万吨，然后在1997年达到20073万吨的高峰。但此后，在超级稻计划实行期间，全国稻谷产量却出现过显著下滑。
超级水稻纪录可信，推广努力，但水稻品种的选择，还取决于良田、良法以及栽种意愿。超级稻种植成本相对较高，成本利润率却低于常规稻。而且，超级水稻的口感评价也很低。加上其他一些因素，导致超级杂交水稻长期没有起到其宣称的作用。
在实操的角度看，超级杂交水稻近乎“屠龙术”，或者是“奥数”。它诚然是一种具有潜在价值的研究方向，能体现出某些研究能力的优势，但不比常规选育和转基因技术更有价值——至少目前不是，在可预期的未来也不见得。
所以，根本谈不上超级杂交水稻拯救了14亿人。中国近三十多年粮食产量的大幅提升，是建立在粮食生产商品化、市场化基础上，特别是农药、化肥的大量使用，起到了关键作用。粮食品种选择，在其中是不那么显著的一块，而且恰恰没有多少超级杂交稻的功绩。
至于“‘海水稻’多养活了2亿人”，就更令人啼笑皆非了。这种说法无异于把人当成某种养殖家畜，只要提供更多的饲料，就必然可以增加存栏数——饲料厂每增加饲料产能，就相当于“多养活了”若干畜只，并且还可以倒推，相当于“拯救了”这些原本根本不必存在的生灵，饲料厂的每一次加班增产，都可以就此宣布自己功德无量。
▲海水稻
此种说法，也完全无视超级杂交水稻科研开始之前，中国的粮食产量，早已经脱离了会饿死“2亿人”的境地。
表述近乎荒诞，但很多人接受这套说辞。关于袁隆平是否过誉的讨论中，很多人用类似表述支持袁隆平——很像在黑队友。
是什么导致这样的说法能经久不衰地传播呢？这样一种浮夸之语，几乎与正常科研的对立面即“大跃进”的言辞性质接近，只是塑造“劳模典型”生产线的副产品么？
不尽然。一个负责“典型”宣传的“笔杆子”炮制出夸张词句毫不意外，但在后续的进程中，官方选择并认可这一说法，民间接受并传播这一说法，都自有其内在逻辑。
从官方来说，选择、认可此类说法的背景，是长期对“粮食安全”的强调。“粮食安全”作为一种概念，其实只是1994年，莱斯特·布朗发表了题为《谁来养活中国？》的长篇报告后，才开始成为“显学”，并成为决策层的理论工具。
▲莱斯特·布朗的《谁来养活中国？》
当然，在此前或之后， “粮食安全问题”都是一种事实存在。特别是在中国，古代历史上饥荒频发，能大致保持全民基本温饱，都已经是盛世气象。近现代，粮食问题也曾给中国留下深刻教训。
从政府的角度，任何饥荒都应该是极大的耻辱和污点。中国长期处于农耕社会，历史上政府比大部分国家都更看重农业生产，甚至不惜为此付出巨大代价。所谓“手里有粮，心中不慌”，倒不一定是妄言。
对中国粮食安全问题的现状，基于不同出发点，当然还会有相异结论。不过，除非考虑严重战争因素，目前的国际市场交易，其实是足以满足中国主粮需求的。另外，即使是国内粮食产出，也被低估了，因为国产的很多主粮被用于酿酒等需求，而这部分粮食在极端状况下，很容易被转移出来。此事话长，是另外一篇文章的话题，但总体来说，中国粮食安全的危险级别被大大高估了。
除了历史传统的影响之外，很难对官方对粮食安全问题长期强调的用意做过多猜测，甚至是否有这样一种统一的意志都可存疑。不过，逆向思维，可以看看长期强调粮食安全的结果是怎样的。
首先，它提升了对政府治理绩效的评价。比如耳熟能详的“中国用7%的耕地养活了世界22%的人口”。粮食安全的严峻程度如何，当然会影响这一说法的价值。
其次，对于附着于权力的利益集团，比如说与粮食相关的一些国企、事业单位甚至管理部门，粮食安全局面是否严峻，会决定其存在的价值，绩效评价，资源支配能力。类似的是，在独生子女政策调整前后，可以看到整个计划生育管理的行政管理体系，是如何用最高分贝强调“中国人口形势依然严峻”，论证“放开生育会造成灾难”的。
对于粮食安全的强调，还在两个方面产生了影响。一个是“十八亿亩耕地红线”。在这一底线政策下，对农村土地的管控益发严格——主要是对农民而言。另一个影响，则是顺理成章地引导了农民不应离开土地的背景舆论。农民工离开农村土地，农村耕地撂荒，在有些人眼中成为一种“危险事故”，必须通过各种方式，包括非市场的方式，加以矫治。在他们看来，农民存在的目的可能就是为了土地，更确切地说是为了粮食生产。
在《贫困与饥荒》一书中，阿玛蒂亚·森曾经指出，导致贫困与饥荒的并不是物资的匮乏，而是权利的失败。即便是在粮食能够满足需求时，饥荒也能发生。吊诡之处在于，对“中国的粮食安全仍然严峻”这一命题的认可，与对“当下中国已经远离‘权利的失败’”的否定判断，在逻辑上是同向的。
从另一方面来说，民间心理愿意接受“超级杂交水稻救了十几亿中国人”的说法，更可能缘于普遍的饥饿记忆与恐慌。
不说中世纪频繁发作的饥馑了，只说切近的，当事人也多还在世。中国1950年代及之前出生的人，都不可能抹去记忆。甚至直到1980年代初之前，除了个别大城市和富庶地区，很大一部分“70后”甚至少部分“80后”，恐怕都有或轻或重的饥饿体验。
即便没有亲身体验，也会因为年长亲人的回忆而受到影响。我还记得母亲多次回忆，1960年代初，我的三姨，每天守在村口，就为了从当村长的姥爷手中，能额外分得半块玉米芯磨碎做的饼。她因此成为姊妹们中最高最壮的一个。而当时在全国来说，东北是饿死人最少的地区之一。
▲中国曾经历过饥荒
很多年后，我才能理解虹影在《饥饿的女儿》中表达的意思。饥饿，极端的饥饿，可以饿死人的饥饿，普遍的饥饿，可以形塑亿万人群的心灵，可以造成无法痊愈的创伤。如果说所谓原生家庭的伤害还可以通过自我努力而得以救赎、治愈，这种饥饿造就的心灵畸变，在群体意义上，可能是终生的不治之症。
极端饥饿的体验与其他短缺（比如“缺少”智能手机）不同之处在于，理论上，它能够突破人性所能坚持的所有底线。中国民众在个人意义上很多行事风格，都无可避免地受到这些记忆的影响。当这种记忆在大群体中发生作用，对文明的污染和损毁是深入骨髓的。在我看来，中国很多地域文明程度的差异，与数十年前相当一段时间里有无群体饥饿记忆有关，而与区域乃至民族文化关系甚小。有没有直接的饥饿记忆，同样可能成为分别中国代际人群极为重要的指标。
还有什么不能理解的呢？有这样记忆的几代人，不会仅仅节俭终身以求安心，或疯狂购物以填满欲壑，他们也必然更容易相信，粮食的安全，比任何其他事情都重要，能有一口饭吃，比很多“华而不实”的权利与尊严更重要，同样，能在粮食的安全上有所贡献，比如袁隆平和超级杂交水稻，是无以伦比的功德。他们是无暇、无意也可能无力，再去对种种说法加以辨析的。饥饿记忆的恐慌，塑造的是对粮食（吃饱而生存）的信仰，某种程度上，无关理性。
▲袁隆平一直有一个高大的形象
“90后”将是第一代没有饥饿记忆的中国人，“00后”更不必说。他们终将拥有配得起自己的中国。新闻遇冷的现实，表明“超级杂交水稻”的信仰正在崩裂，一个“饥饿的中国”，不是仰仗人心的自我救赎，而是依靠生命的新陈代谢而正在远去。喜耶？悲耶？
在《饥饿的中国》中，穆旦这样写道：“我们希望我们能有一个希望/它说：我并不美丽，但我不再欺骗/因为我们看见那么多死去人的眼睛/在我们的绝望里闪着泪的火焰/当多年的苦难以沉默的死结束/我们期望的只是一句诺言/然而只有虚空，我们才知道我们仍旧不过是/幸福到来前的人类的祖先/还要在无名的黑暗里开辟新点/而在这起点里却积压着多年的耻辱：/冷刺着死人的骨头，就要毁灭我们的一生/我们只希望有一个希望当作报复。”
“一个被当作报复的希望”——也是在这个意义上，我愿意最大程度上理解像袁隆平这个年纪的科学工作者，愿意相信他对解决粮食问题的初心真实而强烈。
无论世界对他是否过誉，我已不忍再给他一句微词。
（本文原标题：论“超级水稻信仰”的倒掉及远去的“饥饿中国”）
宋金波
专栏作家
冰川思享库，就是冰川思想库
新公众号ID：ibingchuansxk
本文由知事 转码显示
查看原文
