文|群学书院
题记
一对夫妻懂得互相隐忍，对维系婚姻很重要，即便他们般配如吴文藻与冰心，或者梁思成与林徽因。
01
社会学家费孝通先生83岁那年，跟身边人闲谈，聊到自己的老师吴文藻和师母冰心：
我这一辈子，生活上相信两条。一是不找比自己强的老婆，那就出不了头。吴文藻就是一个例子。冰心名气比他大，他一直出不来。
四年以后，费孝通接受学者朱学勤的访问，又旧话重提：
吴文藻是清华毕业的，应当回清华的，因为冰心到了燕京，他们夫妻俩以冰心为主，她同司徒雷登很好的，这样，吴文藻是被爱人带过去的。在燕京大学他没有势力的，在燕京靠老婆，后来出了燕京，他才出头。
吴文藻中国社会学的一代宗师，他与太太冰心琴瑟和鸣的一生，一直也叫人艳羡。不过在老学生眼里，讨一个太过有名的太太，对于一个胸怀大志的男人来说，反倒是平添了几分压力。
40年代中期的吴文藻夫妇，在典型中产阶级知识分子的外表之下，有怎样不为人知的心路历程？
02
吴文藻和冰心的缘分，起于1923年8月17日那条从上海开往西雅图的邮轮上
在那条船上，冰心是当然的女神，不仅家世显赫，本人也早就誉满天下。这样的妙龄女郎，当然要被众星捧月。
后来跟冰心保持了终身情谊的梁实秋、顾毓琇，当时也在同一条船上。（说句题外话，六十年以后，梁实秋得知渡尽劫波的冰心还在世，托去大陆探亲的二女儿捎去一句话：我没有变。冰心的回话则是：我也没有变。——或许有读者想八卦，不过可以负责任的说，除了坦荡荡的惺惺相惜之外，他们没有丝毫的暧昧）。
跟这些竞争者相比，木讷的吴文藻看上去实在没什么优势。然而所有人都看错了，最懂浪漫的，居然就是吴文藻。
他追女作家的唯一方法，就是写信：平时寄平邮，星期天就寄快递（因为美国邮局星期天不上班），关键是，信纸是特制的，每一张上都印着冰心的名字。
冰心回国前，吴文藻写了一封言辞恳切的长信，请她带给未来的岳父母——这封信彻底征服了女朋友全家的信，被冰心珍藏了一辈子，原件至今保存在中国现代文学馆。
1929年6月15日吴文藻夫妇在燕京大学临湖轩举行的婚礼，今天看起来依然不失隆重。
03
清寒子弟吴文藻娶了名门闺秀，外人看来多少有点“攀附”的味道。实际上，吴文藻人生三个重要的转折点，都像费孝通说的那样，“夫妻俩以冰心为主”。
先是1928年吴文藻从哥伦比亚大学拿了博士，“被爱人带过去”了燕京大学。当然在燕大，他带学生也开创了一片天地，但是如果当年是回到清华，整个中国社会学史或许还有新的篇章。
然后是1940年，吴文藻因为青年费孝通惹的“文祸”，被傅斯年骂成“汉奸”，不得已避走重庆，又是因为太太与宋美龄的交情（1949年以前，冰心写过几篇热情赞颂她的这位杰出校友的文章，不过这之后，女作家小心翼翼的不让这些文字出现在任何公开场合），弃文从政，在陪都做了闲官。
最考验人性的转折，发生在1958年。
这一年的4月，吴文藻被补划为右派，政治上被打入另册。患难之际，是冰心入西花厅晋见周恩来，才让吴文藻很快摘帽，转危为安。
老实说，终其一生，吴文藻并没有实现他在学术上的宏大抱负，在太太的盛名之下，婚姻里多少也有隐忍。但是，在凶险的政治运动中，在夫妻反目兄弟成仇的人性悲剧的映衬下，冰心坚定的选择，显示了一个有良好教养的闺秀的风骨，暮年的吴文藻或许也因此明白，自己的隐忍并非坏事。
晚年吴文藻和冰心平淡从容背后，有多少惊心动魄的往事？
04
吴文藻的隐忍，让人想到梁思成。
吴文藻和梁思成，是当年清华学校里一屋而居的密友。对基本没有旧学功底的吴文藻而言，跟一个大学问家的儿子相识，是件喜出望外的事。垂暮之年的吴文藻写文章，还深情回忆跟着梁思成回家向梁启超请教学问的情形。
不过兄弟情义，没有维持很久。
就在1940年吴文藻无奈之下被迫离开昆明时，梁思成的太太林徽因，却在给挚友费正清夫妇的信里，极尽嘲讽：
轰炸越来越厉害……不过朋友“Ice Heart”却将飞往重庆去做官（再没有比这更无聊和无用的事了），她全家将乘飞机，家当将由一辆靠拉关系弄来的注册卡车全部运走，而时下成百有真正重要职务的人，却因为汽油受限而不得旅行。她对我们国家一定是太有价值了！
林徽因和冰心由相知到交恶，虽是不争的事实，但个中曲直，倒也没必要深究。叫人感慨的，倒是梁思成、林徽因夫妇的性格与婚姻。
1925年暑假，冰心与林徽因在美国绮色佳郊游，这是现存两人唯一一张合影。
05
梁思成其实是半新半旧的人物。被撞伤了，见到父亲先自责不孝，“将爹爹妈妈给的身子碰坏了”。
所以看到梁思成，你会想用些阴性的词汇去形容他：慢性子、内敛、优雅等等。即使在人群中他站在正中间，你也会觉得，他不是那么抢镜头。
相比之下，林徽因是阳面，急脾气、外向、健谈、好动，甚至，刚烈。
抗战最艰苦的时候，儿子梁从诫曾经问母亲，要是日本人打到四川了，我们怎么办？林徽因平静的回答：中国读书人不是还有一条老路吗？咱家门口不就是扬子江吗？
这样决绝而惊心动魄的话，被一个那样明媚娴静的女子说出来，真是中国知识分子节操的一个小注脚。
建国后为拆除北京三座门牌坊，市长彭真拗不过梁思成，提议由党员群众投票决定。投票前，他组织实地“批判”三座门，一时群情激奋。
次日投票前，林徽因代表梁思成发表演说。演说实情早已无从知晓，可以确信的是，彭真在林徽因演说后不得不宣布临时休会，将党员骨干拉到会场一旁反复做工作。最后投票的结果，勉强通过拆除决定。可以想见，林演说的鼓动性！
阴阳错位，他们夫妇注定以一种奇妙的方式互补。与吴文藻一样，在婚姻里，梁思成微妙的扮演了隐忍的那个角色里。或许这并不太符合世俗的男权价值观对夫妻关系的裁定，但是两位大学者的人生历程告诉我们，真正良好的婚姻关系，并不是要在两性之间争一日之短长，而是各自扮演好彼此最合适的角色，并且在柴米油盐或者大风大浪中，继续把它维系下去。这样看来，男性的隐忍，其实没什么不堪。
晚年病榻上的梁思成与同样孱弱的林徽因
06
最后的题外话，是梁思成的续弦林洙。
喜欢唯美爱情童话的人，大多不会喜欢林洙，甚至有一丝无以名状的鄙薄之情。自始至终，这段婚姻也不为梁思成的弟妹、孩子和朋友们祝福。
不过，我们也应该知道的是，结婚以后，是林洙接过了照顾林徽因八旬老母亲的任务。在各种近乎疯狂的“运动”的夹缝中，她顶住了极大的压力，甚至宁愿让两个孩子受牵连，也没有离开梁思成。
在梁思成被迫住校，接受“看管”的时候，她把丈夫的文稿悄悄收藏起来。十年浩劫后又花了极大的精力，亲自整理、校对这些文稿，使得遗著得以重见天日。
某种程度上说，婚姻是以互相照顾为第一要义的，梁思成照顾林洙的孩子，林洙也照顾久病的梁思成。若没有隐忍的林洙，真不知道思成能不能挺过生命最后的那十年。
群学书院今日荐书
《亲密关系》
罗兰.米勒等 著
王伟平 译
人民邮电出版社2011年
爱情是人类情感中最美妙的一种体验，古今中外关于爱情的伟大文学作品有许多，但从心理学角度对两性关系进行科学而系统总结的专著尚为数不多。
《亲密关系》从一出版，就立即获得了读者的普遍喜爱，不仅得到了专业人士的首肯，更是得到普通读者的高度评价。作者综合了心理学多个分支的研究理论和成果，用饶有趣味的论述，总结出人们在交往与沟通、爱情与承诺、婚姻与性爱、嫉妒与背叛等方面的行为特点和规律。
本书内容丰富、语言优美；既注重专业性，有强调可读性。研究亲密关系的专业人士可以从中得到学习和参考；而对于社会大众来说，只要他（她）想获得一份满意的亲密关系，都可以从中得到启发。
来源：群书学院
作者：群书君
本文由知事 转码显示
查看原文
