文|微在Wezeit
最近的霸屏话题热剧《欢乐颂 2 》接近尾声了，虽然第二部有剧情拖沓、广告生硬、角色崩塌、MV 大联播等等一大堆毛病，但大家还是愿意看这 22 楼 5 个姑娘在上海的鸡飞狗跳和鸡毛蒜皮，她们的生活走向，看似有些扑朔迷离，其实愈发拨云见日。这部号称标榜新时代独立女性的都市情感剧，骨子里就是个中年版《小时代》，讲的还是俗套的拜金主义玛丽苏式的爱情故事。
安·索罗斯·迪
安迪这个人物的成长，和常见的“屌丝逆袭”的模式正好相反，是个高端精英不断降落，融入人间“接地气”的过程。她事业成功，走到哪儿都有高级老男人护体，她坐拥操纵上海经济命脉的好闺蜜老谭，甩了成熟老练但荷尔蒙掉线的奇点，和挤眉弄眼、体脂率 6% 的小包总过上了没羞没臊的性生活；她被别人求着继承了巨额遗产，忍痛把最爱的弟弟送到精神疗养院，又不小心坑得未来婆婆一命呜呼……除了偶尔担心自己是不是“疯了”，安迪成功地在现实世界打开了玄幻光环，在玛丽苏之路上无往而不胜。
曲·蓉儿·筱绡
在第一季和第二季里，完全看不到曲筱绡这个人物的成长和变化，她一如既往地做自己生意、查别人背景，和高大英俊的赵医生谈着《情深深雨朦朦》式的恋爱，身边围绕着堪比国家安全局一样无所不能的富二代，家里妈妈疼爸爸爱、和哥哥互相伤害，她的一切恣意妄为、油嘴滑舌、精明狠绝都可以被解释为“真我本色”“行侠仗义”和“古灵精怪”，活脱脱一个 21 世纪上海滩黄蓉小可爱。
安迪和曲筱绡一路顺遂，事事如意，眼见要走上人生巅峰，迎来完美的大结局，剩下的樊·吸血鬼·剩美、邱·没头脑·莹莹、关·三好小学生·雎尔却都有各自的障碍和不堪。
一个是被原生家庭拖得人嫌狗不理，一个是谈恋爱谈得与全世界为敌，还有一个是性格晚熟、面目模糊、终于发现自我又过犹不及。
安迪和曲筱绡在上海过的是生活，2202 的三个姑娘只能算在上海生存。
《欢乐颂》这部剧最魔幻的是，这些个来自不同阶层的姑娘，被编剧生搬硬凑到同一个生活平面上，草草地构成了一个微缩社会。《欢乐颂》曾经试图营造出一种和谐：在这个城市里，经历不同，贫富有异，但每个人都有自己的出路。观众们本来是准备看这千差万别的 5 个人是如何一路打怪升级、相亲相爱，乘着友谊的小船共同走向光明的，但在《欢乐颂 2》里，这种所谓各有通道的温情脉脉并不存在，人设和剧情向着越来越歪的路子狂奔不止。
在电视剧里，来自社会中下层的姑娘身上有着明显的局限：她们不争气，要么虚荣、要么愚笨、要么逞强、要么懦弱……思维逻辑和处世准则上更是“拎不清”，气得英明的观众在电视机前直掐大腿，放眼望去，这些姑娘的人生天花板早已注定，似乎都只能平淡、庸碌乃至悲惨地过完这一生。
而无论原著还是电视剧，无论面临的难题如何狗血，安迪跟小曲都是亘古不变的人生赢家，是 22 楼五美中最稳固的政治正确联盟，她俩的阶级友谊强力而坚实，她俩的思想也是剧里的三观标尺。
这部剧看似反映现实，但无意于寻找改变命运的方法，也无意于探讨阶级差距的成因，而只是站在俯视草根的精英角度，无限美化富中豪杰，嘲讽和评判中下层的无奈与沉浮，着力展现那些中下阶级与穷俱来的土俗劣根，像是丑小鸭身上怎么也洗不掉的淤泥。
即使赵医生一个医学博士、堂堂三甲医院的骨科主治医师，也难免被曲筱绡的朋友们讽刺羞辱，因为两人收入水平和消费程度的鸿沟，赵医生的尊严惨遭挫败，提出分手：“以后，我会正视我们之间的收入差距，还有消费档次差距。不能自私到因为我的不足而约束你的享乐。”
大好上进青年王柏川，踏实、努力、专一、能忍，本来是一个最可能突破阶级壁垒的人物，却经常被编剧嘲讽和玩弄，他的努力总是欠点火候，他的决断总是差点勇气，他的点子总是缺少魄力，他离成功总是咫尺之遥，他的实力永远配不上他的野心，为什么？因为他也出身平民，格局不大，拿不出那豁出去的自信。
王柏川付出了一切，却什么也没得到，堪称全剧最惨。
这部剧可怕、赤裸的核心就是，穷即原罪。
可是屏幕前指责批判的你我他们，却不得不咽下这碗毒鸡汤。我们社会的阶级分化的确存在，阶层固化也越来越严重——不仅是在中国，全世界都如此。
尽管几位主角的阶层差异与冲突，在电视上被戏剧性地放大，但下面这些数据，铁一样地支撑着这部剧的三观：
via @大浪淘沙/wechat
国外学者托马斯·皮凯蒂研究中国贫富差距、分配不公问题的论文。
2015 年，中国 10% 的人拥有 67％ 的财产，其中 1% 的人群占有 30% 的财产，而底层 50% 的人群，只占有全体财产的 6.4% 。这几年，中国的财富分布已经比较稳定，“阶层固化”这种高级词汇也从发达国家漂洋过海来到东方。
在机会满地的美国，固然有《阿甘正传》这种心想事成的电影，也不乏《了不起的盖茨比》这种幻梦破碎的作品，纵然盖茨比屌丝逆袭，完成了财富积累，也进不去他心心念念的上流圈子，更何况穷人呢？
via @DT财经/wechat
这个曲线由加拿大经济学家迈尔斯·克拉克提出，名叫“盖茨比曲线”，跟同名小说一致，这条线说明着阶级固化的程度。坐标越靠右，意味着收入分配越不平等，越靠上，意味着阶层越固化。
从这张图来看，中国人比美国人更难以跳出父辈的阶层——樊胜美奋斗多年成为业务骨干，月薪上万，依旧无法摆脱原生家庭的拖累，生活捉襟见肘，这样的现实让她认命：“一个人的家庭就是一个人的宿命。”
这张负能量坐标图告诉你，真实世界会发生的大概率事件是：辛辛苦苦奋斗了几十年，看到的天也没啥变化。这倒也符合中国传统认知，士之子恒为士，农之子恒为农。
（《欢乐颂》三观崩坏？阶层固化根本就是残酷现实—— @DT 财经）
剧里，邱莹莹失恋又失业，她爸给她买了一堆洗脑的成功学书籍，鼓励她走出阴影，邱莹莹如获至宝，像打了鸡血一样叫嚣扰民，安迪指点她，她还和安迪大吵一架。这就是剧里“拎不清”的典型表现，也是中下阶级短视的表现——根本就没有正确的“成功”概念，更别提行之有效的方法论了。
人们倾向于认为，底层的贫困是咎由自取，是懒惰、愚昧、无知导致他们活该受穷。但是人们往往忽略了，懒惰、愚昧、低素质，有时候往往只是贫穷的副产品。穷，其实和“懒”“笨”没有必然联系，贫困问题有着更深层次、更复杂的社会原因。
但《欢乐颂》只是一刀切出了社会的截面，再把中下层的穷处和痛处挖给观众看，然后教导你：“常与同好争高下，不共傻瓜论短长”，这句话既散发着精英主义矫情的骚气，又闪耀着孤芳自赏智慧的光辉，听起来那么轻蔑和冷酷，但搁在现实里，无从反驳。
欧洲社会的上、中、下层分界非常明显，这些人的生活几乎一辈子没有交集，也没有社会流动。上层精英平时出入高级商场，住在市郊高级社区，开车出入核心 CBD ，生活中完全可以跟下层社会隔开。各个阶层的生产生活、经济运作，已经类似于平行状态，几乎绝缘。阶级固化带来的，除了晋升困难、底层悲观，更有各阶级之间的陌生、不理解乃至是歧视和敌意。2016 年，那部获得第 74 届雨果奖最佳中短篇科幻小说奖的《北京折叠》，其实一点也不科幻。
中国的贫困人口越来越少，贫富差距也越来越大。 via @DT财经/wechat
阶级正在固化，上升基本是“拼爹”，这两年，“寒门再难出贵子”的观点，在互联网上能获得相当多共鸣。1998 年修订版《新华字典》的附录里还有这样的示范例句：“张华考上了北京大学；李萍进了中等技术学校；我在百货公司当售货员：我们都有光明的前途。”现在看起来，简直是笑话范例。
虽然客观条件限制，上升的通道十分狭窄，但是下降的大路却是一直都通通畅畅。伍继红就是一个“跌落”的极端案例，本来是个名牌大学生的她，几经差池，变成了一个靠低保生存的 6 个孩子的赤贫母亲。
生活中，我们也能见到很多像邱莹莹和樊胜美这样的人，来自农村或城市底层的寒门学子，孜孜不倦地考公务员，考事业编，削尖脑袋想进入国企，就是害怕阶级下滑。生活辛苦的经验让他们更需要安稳，至少让后半辈子的人生更有保障。
但如果安稳无望，又没有能力突破阶层，还对上升有着非一般的渴望，那么只能像《欢乐颂》里一样，给自己找个好配偶。
邱莹莹想要上一个台阶的出路只有应勤，樊胜美几乎神经质一样地催着王柏川赚钱，关关的妈妈一直想给女儿找一个门当户对的好青年。当得知谢童是个摇滚青年的时候，在关关妈的眼里，就意味着下滑通道开启了。而这一切，又会被富人们嘲讽为“捞女”。
只是更残酷的是，现实不是《欢乐颂》，普通人的生活里没有安迪和曲筱绡，邱莹莹身边只有另一种邱莹莹。要听到富人们的嘲笑声，也得先自己努力才行哦！
via @反裤衩阵地 / weibo
相关来源：
《欢乐颂》三观崩坏？阶层固化根本就是残酷现实，DT财经
割裂的中国：一列贫富分化的高速快车，微信公号@大浪淘沙
为什么欢乐颂里的安迪永远不会进入下滑通道，微信公号@每日人物
来源：微在Wezeit
作者：微在
本文由知事 转码显示
查看原文
