文|影评世家
“我应该在很年轻的时候死去，可能 80 岁可能 90 岁，但我应该是非常年轻的。”
七月的最后一天，法国国宝级女演员、一代银幕女神让娜·莫罗（Jeanne Moreau）在巴黎的家中离世，享年 89 岁。
作为过去 60 年中法国最伟大的女演员之一，让娜·莫罗在世界影坛亦有着崇高的地位。回看让娜·莫罗的一生，在她从影的六十余年里，几乎拍遍了米开朗基罗·安东尼奥尼、路易·马勒、弗朗索瓦·特吕弗、西奥·安哲罗普洛斯等一批大师级导演的作品，这些作品以及搭档过的导演串联起来，堪称一部简明的欧洲文艺片发展史。
弗朗索瓦·特吕弗与让娜·莫罗
1960年，与马斯楚亚尼在安东尼奥尼执导的《夜》中
1963年，在雅克·德米执导的《天使湾》中
1965年，在奥逊·威尔斯自编自导自演的《午夜钟声》中
1968年，在特吕弗执导的《黑衣新娘》中
让娜·莫罗1928年1月23日生于巴黎，父亲阿纳托利在蒙马特附近经营一家名为“金钟”的小酒馆，母亲凯瑟琳则是在巴黎秀场演出的英国舞女。莫罗从小对表演、歌舞有着浓厚兴趣，由于担心父母反对，她偷偷报名读了戏校，直到已经上了舞台，父亲才从报纸上、朋友口中，知悉女儿的新职业。抱有旧观念的老莫罗，视戏子为下九流，怒不可遏地给了让娜一个大耳刮子。好在她并未就此打退堂鼓，反而更加努力演出，最终还是赢得了父亲的支持。之后每每演出舞台剧，老爸都是她的头号拥趸。
1958年，拍摄《通往绞刑架的电梯》期间，与迈尔斯·戴维斯在一起
1958年，凭借路易·马勒执导的《情人们》赢得了威尼斯影后
22岁时，已在舞台上小有成就的莫罗开始接演电影。不过，直到30岁时，她跟路易·马勒连续合作了《通往绞刑架的电梯》和《情人们》后，才变成法国乃至欧洲家喻户晓的演员。尤其是后一部，大胆的偷情主题外加露骨的情欲画面，在当年引来卫道士的强烈反弹。首先是在威尼斯电影节上闹出宗教人士抵制放映的新闻；在美国上映后，也引出一段涉及宪法第一修正案的著名官司：原本被裁定公开放映淫秽电影罪名成立，罚款2500美元的戏院老板，上诉至地方高院，最终为《情人们》赢回了“并非淫秽电影”的公道。
1958年,在戛纳电影节上
也是在这一年的戛纳电影节上，莫罗认识了年轻的影评人兼导演弗朗索瓦·特吕弗。第二年，她在其处女作《四百击》中饰演路人。又过了两年，传世名作《朱尔与吉姆》开拍，纠缠在两个男人之间却让观众也忍不住爱上的女主角凯瑟琳，成为莫罗的演员生涯中最为人所知的角色。
1962年，在特吕弗执导的《朱尔与吉姆》中
片中的凯瑟琳，可以说是让娜·莫罗在银幕上的一个化身。无论过去多少年，都还有电影，在向这个角色致敬。没有人会忘记这段凯瑟林与两个好朋友在桥上奔跑的经典片段，以及嘴唇上的那两撇画上去的小胡子。
影评人宝琳·凯尔评价凯瑟琳是“催化剂、捣蛋鬼，是绝望和欢乐的源泉。她是从平凡生活中变幻出艺术的女巫”。这部电影是超道德的，而让娜·莫罗演出了“不会让任何男人拥有”的自由和先锋。
电影上映后，许多来信中一封署名凯茨（《朱尔与吉姆》的原型）说：“坐在幽暗的电影院里，很害怕要面对……一些多多少少会激怒人的对比，但我很快被您以及让娜·莫罗的魔力攫住。”
在电影中让娜·莫罗擅长塑造性感敏感，个性强烈的女性形象，被称为“知识女性的化身”，《朱尔与吉姆》导演弗朗索瓦·特吕弗曾这样评价让娜：“她身为演员的素质与女性气质，让 Catherine（她在片中的角色）变得真实，她花言巧语，疯狂，暴力，热情，但是很可爱，换言之，很值得爱慕。”
荣誉亦如潮水般席卷而来。这一时期，天才兼暴君导演奥逊·威尔斯与她合作了《审判》《午夜钟声》《不朽故事》和《深渊》，认为她是当世最好的女演员。1960年的《琴声如诉》（亦译作《如歌的行板》）使让娜·莫罗成为戛纳影后，导演彼得·布鲁克形容她有“催眠术般的特质”。
《琴声如诉》
到1990年代，她开始位列电影神龛，拿下各大电影节和电影奖的终身成就奖或荣誉奖。新浪潮大师的作品里诞生了她不朽、放荡不羁的知识女性形象，她本人面对采访亦流露出这两面：她认为除了戏剧和电影堕落至低级趣味外，“我能战胜一切困难”；又说出“希望每一个房间都可以住一个情人”这种即使当玩笑也惊人的话。其实早在少年时代，从偷偷去上舞蹈课开始（父亲终结了母亲的舞蹈生涯，也反对她学舞），她即反叛家庭权威，一步步走上艺术道路，像个自由的娜拉了。
她是很多人的偶像。帕蒂·史密斯形容她“伟大”“足以燃起一场森林大火”——这和奥逊·威尔斯那句“别妄想耍酷给她点支香烟，小心烧到自己的手指！”形成了微妙的互文。
银幕之下，让娜·莫罗的人生也过得多姿多彩。她在21岁时就与导演让-路易·里夏尔（Jean-Louis Richard）步入婚姻殿堂，仪式办好次日，两人的爱情结晶、儿子杰罗姆·里夏尔便呱呱坠地。可惜好景不长，这段婚姻不久便陷入危机。作为两人共同的好友，著名音乐人赛尔吉·雷兹瓦尼（Serge Rezvani）由两人的故事中汲取灵感，创作了《生命的旋涡》，后来被特吕弗拿来放在《朱尔与吉姆》中，演唱者正是担任主演的莫罗本人。
1964年，已分居多年的莫罗和里夏尔终于办完离婚手续。1977年，莫罗又与执导了《法国贩毒网》、《大法师》等片的美国导演威廉·弗里德金步入婚姻殿堂，但这段婚姻也只维持了两年。
除了这两段婚姻之外，生性浪漫的莫罗几十年来桃花运不断，曾与法国演员让-路易·特兰蒂尼昂（Jean-Louis Trintignant）、希腊演员索多洛斯·鲁巴尼斯（Thodoros Roubanis）、意大利演员马斯楚亚尼、美国演员乔治·汉密尔顿，英国导演托尼·理查德森、法国导演特吕弗、路易·马勒、服装设计师皮尔·卡丹等都有过或长或短的交往。对她来说，这些恋情大多萌生于合作的过程之中，正如莫罗自己所说的，她一直最喜欢有才华的男人。
1976年，在导演处女作《光》的拍摄中
这种艺术创作与真实人生，你中有我我中有你的微妙关系贯穿了她的一生。1976年，受到奥逊·威尔斯的鼓励，让娜·莫罗自编自导自演了《光》（Lumiere）一片，她饰演的正是这么一位人到中年、事业有成、与自己合作过的导演常有情感纠葛的女演员。
2005年，在弗朗索瓦·欧容执导的《时光驻留》中
让娜·莫罗的潇洒自如，不仅体现在她饰演的无数角色中，她对于生活和年龄的感悟也总是发人深思。
▼
“我应该在很年轻的时候死去，可能 80 岁可能 90 岁，但我应该是非常年轻的。”
“我的年龄只是一个数字，一个数字而已，谁会在乎它？”
“那些漂亮的事物，只是外表，人们是那么担心老去，但如果你不为这件事担心，你会看上去更年轻。”
“你被赠予的生活像一片贫瘠的大陆，你需要耕耘一切。我希望当我完成时，我的那块会是一座漂亮的花园。”
翻看让娜·莫罗离世的消息时，发现法国媒体 Le Point 用了这样的标题来报道她的离世——
“89 岁时，让娜·莫罗离开了生活的漩涡”
《Le tourbillon de la vie（生活的漩涡）》是她在代表作电影《朱尔与吉姆》中演唱的主题曲，电影中凯瑟琳翘着二郎腿晃来晃去，唱者这首《生活的漩涡》，让娜·莫罗在拍摄时唱到一半，将两个小节弄颠倒了，她做了个手势，这个段落在电影中留了下来。这些人啊，“在人生日复一日的漩涡里前行——一圈又一圈，紧密相连。”
多年后，Vanessa Paradis登台重唱这首歌，让娜·莫罗的声音也在台下出现。
当我们再重温，
为什么要分离？
我们又分离，
在这生活的激流里。
我们继续错过，
两个曾经紧紧拥抱的人，
两个曾经紧紧拥抱的人。
让娜·莫罗年纪大了，眼袋凸显，声音也老了。快到曲终，她走到舞台边缘，拉住Vanessa的手轻吻；又上台，把年轻人抱得双脚离地。她嘴角含笑。
再见了，让娜·莫罗。
-
与雅克·贝克合作《金钱不要碰》（Touchez pas au grisbi，1954）
-
与路易·马勒合作《通往绞刑架的电梯》（Elevator to the Gallow，1958)与《情人们》（Les Amants，1958）
-
与特吕弗合作《朱尔与吉姆》（Jules and Jim，1962）与《黑衣新娘》（The Bride Wore Black，1968）
-
与安东尼奥尼合作《夜》（La notte，1961）
-
与奥逊·威尔斯合作《审判》（The Trial，1962)、《午夜钟声》（Chimes at Midnight，1965）
-
与约瑟夫·罗西合作《伊娃》（Eva，1962）
-
与雅克·德米合作《天使湾》（Bay of Angels，1963)
-
与布努埃尔合作《女仆日记》（Diary of a Chambermaid，1964）
-
与法斯宾德合作《水手奎雷尔》（Querelle，1982)
-
与文德斯合作《直至世界尽头》（Until the End of the World，1991)
-
与安哲罗普洛斯合作《鹳鸟踟蹰》
-
与弗朗索瓦·奥宗合作《时光驻留》（Time to Leave，2005)
-
与蔡明亮合作《脸》（Face，2009）
-
生前最后一部银幕作品——由阿莱克斯·鲁兹执导的《朋友们的天赋》（Le Talent de mes amis，2015）
来源：影评世家
本文由知事 转码显示
查看原文
