文|微在Wezeit
前两天看到一个好玩的新闻。
人类目前最成功的私人商业化航天公司 SpaceX（太空探索技术公司）在两天内连续发射了两枚「猎鹰 9 号」火箭，但重点不是 SpaceX 可以频繁地把火箭送上天，而是在把火箭送上天以后，又成功地把它们都收回来了。
为什么回收火箭是件很吊炸天的事，因为在此之前人类所有的运载火箭都是一次性的。
就好比你每天出门上班都得花钱买一辆新汽车，一个月下来交通费怎么也能在北京买套学区房了。然后突然有一天，一个男人出现在你面前，把你的一次性小汽车变成了可循环使用的常规交通工具，并对你说，省下的交通费你拿好，早点给孩子买房上学吧，你是不是要叫他爸爸？
火箭回收技术也是一样，它成功地实现了对成本最高的一级火箭的回收再利用，大大降低了发射成本，也让人们看到了未来航天普及的可能性。
看他们的火箭回收视频总觉得是在将发射的视频倒放…
而这个男人，就是 SpaceX 的创始人，也是我们今天文章的主角，伊隆·马斯克（Elon Musk）。他同时也建立了特斯拉（Tesla）电动汽车和 PayPal，被人称为“现实版钢铁侠”，这个人的人生简直如同开挂了一般。
互联网只不过是用来赚钱的工具
马斯克的父亲是一名工程师，母亲则是一位作家、营养师和模特。1971 年出生的他在 10 岁时有了第一台计算机，顺便自学了编程，在 12 岁时自己做了一款叫《Blastar》的游戏，转手卖了 500 美元。想想自己，我 12 岁时还在上五年级，当时最大的梦想还是省下早饭钱多买几个游戏币…人比人要死啊！
1992 年，马斯克在加拿大皇后大学学习两年后，转到美国宾夕法尼亚大学学习商业和物理。从宾夕法尼亚大学的沃顿商学院毕业，获得经济学学士学位后，又留校一年，再获得物理学学士学位。他接着移往加州硅谷并打算在斯坦福大学念应用物理与材料科学博士学位，然而在入学两天后就辍学了。
1995 年马斯克和他弟 Kimbal 建立了 ZIP2。现在我们找附近好吃的馆子只需要打开大X点评（国外是 Yelp）就行了，但以前并没有这种东西，ZIP2 就是大X点评和X度地图的合体版，这个早了现在大概 10 年的产品最终被马斯克给卖了，成交价格 3 亿美元，那时候马斯克 24 岁。
卖了之后他也没闲着，继续在互联网领域里折腾。之后做出来的东西现在还有人在用，那就是 PayPal，虽然在中国 PayPal 并没什么名气，但在国际支付领域 PayPal 是当之无愧的大头，可以将 PayPal 理解成国际版的X付宝。而且这东西可是在 1998 年就被做出来了啊，2002 年马斯克以 15 亿美元的价格把 PayPal 卖给了 eBay（外国X宝）。
在和 eBay 的交易中马斯克挣了 1.8 亿美元，这简直是个绝佳的开始自己航天梦的机会，又有钱时间又不晚。在 2002 年他成立了 SpaceX，从一开始他的目标就是让人类能活在其他星球上。
“我的目标是星辰大海”
去年 9 月份的时候马斯克提出了全套的“火星移民计划”。这个计划其实从 2002 年就开始了，但是想要达成这样一个全人类范围的宏大计划，必须先降低项目成本，毕竟这是新技术普及的第一步。
Space X 目前在做的事儿主要就是研发降低成本的新技术。目前的火箭，除了美国人的航天飞机之外（航天飞机的安全性受到质疑之后，使用频率下降了很多），都是多段式火箭。火箭底端的第一节要驮着整个火箭脱离地表，发动机基本都被放在了第一级火箭中，因此这段的造价不仅是最贵的，质量也是整体最高的。
在 SpaceX 出现之前火箭差不多都是一次性的，个别小部件能再利用也省不了大钱，但如果第一级火箭能回收的话整个火箭的造价就会降低很多，SpaceX 就完成了这件事，他们让第一级火箭在完成运载任务后可以自动在海面或陆地降落。
回收火箭的示意图
火箭回收技术的研发并没有表面看起来这么简单。从 2002 年 SpaceX 开启火箭研究时起，到 2008 年设计、制造并发射了世界首个由私人投资的轨道级液体燃料火箭猎鹰 1 号，再到 2010 年作为一家私营公司首次成功将飞船送入低地球轨道并回收，2012 年首次成功将飞船送至国际空间站，2015 年 12 月 21 日，猎鹰 9 号火箭进行第 20 次发射，在发送 11 颗卫星后，第一级火箭在卡纳维拉尔角空军基地第一着陆场成功着陆，陆上回收试验成功为止，这中间经历了十几年的时间。
2016 年 4 月 8 日，猎鹰 9 号火箭进行第 22 次发射，在为国际空间站进行充气式太空舱试验及货物运输补给的任务后，第一级火箭在大西洋上的驳船上成功降落，海上回收试验成功。
现在再回头看看文章开头的新闻，连续两天发射两枚猎鹰 9 号，也预示着“可回收式火箭”已经渐渐从新科技成为了 SpaceX 的日常。
电动汽车不但能买而且很酷
在 SpaceX 茁壮成长的同时，2003 年马斯克又入股了特斯拉，虽然我们现在提起特斯拉想到的只有那个可怜的发明家和电动车，但马斯克创立的特斯拉同时还是美国最大的太阳能公司。
和大多数电动车厂商不同，特斯拉一直都不是一个廉价的品牌，他们推出的第一款商用车售价就高达 73 万元人民币，但就是这样一辆昂贵又奢侈的电动车，在推出时却让整个硅谷都为之狂欢。
专业的汽车杂志给出的评价可能能说明一些事：特斯拉 Model S 荣获《汽车趋势》杂志“年度车型”奖、《消费者报告》杂志评出汽车历史上的最高分——99分（满分100分），美国高速公路安全管理局（NHTSA）给出有史以来的最佳评级。
给出好评的原因当然是因为这辆车的优秀。
首先作为电动车最重要的一点，电池决定了续航时间和行驶路程。马斯克的解决办法是和松下合作建立大型的锂电池工厂，两家共同完成了特斯拉内电池的制作，并且为了保证锂电池的安全还做出了很大的工艺调整：
不只在每个电池的两端装设保险丝，每层之间还设有独立的防火墙空间，若有一个地方起火，也能立刻被隔绝，不至于延烧开来。不仅如此，它们还在每一层中加装监控板，随时掌握整个电池包的工作环境，如电流、电压、温度、方位等，根据不同的环境变化，调控各个电池单元之间的相对位置，并调节电池温度。 一方面确保安全，一方面也让电动车的整体性能，在行进间处于最佳运动状态。
几乎和汽油车媲美的续航，比跑车更快的起步速度，以及更符合现代操作方式的大块触摸屏，无论是哪个特点都比同等价格的汽车要性感的多。
想要成为伟人，先要成为疯子。—— by 马斯克背后的女人
马斯克的第一任妻子贾斯汀（Justine Musk）是一位科幻小说作家，马斯克和贾斯汀有 6 个孩子，其中早逝的第一胎为自然受孕，虽然两人身体都没有缺陷，但马斯克之后还是选择了试管婴儿，后面的 5 个孩子都是试管婴儿。
然鹅，第一任妻子无法成为躲在马斯克背后的女人，两人还是在 2008 年协议离婚了。这段婚姻的伏笔从第一天就埋下了，在婚礼上，马斯克一边跳舞一边说出了他对婚姻的态度：“这段感情中，我是主宰者”。
婚后，贾斯汀没放弃写书，她是第一个用 Pinterest 发表小说的作家，一边还要承担照顾家庭的责任，但马斯克认为她做的不够好。
马斯克像严厉的班主任一样，不停地让老婆按照他的想法做事。贾斯汀说，“我又不是你的员工”，马斯克的回答是：“你要是我的员工早把你炒了”……这样的婚姻，也是注定吃枣药丸。
2010 年，马斯克和 Talulah Riley 结婚，两年后离婚，留给 Riley 400 万美元的赡养费。分手的原因也很简单，马斯克一周要工作 100 小时，一周七天一共有 168 个小时，这已经是除了工作时间就只有睡觉的作息了。
在这次离婚后不到 18 个月的时间，两人又选择了复婚。在一起 18 个月后，也就是 2016 年 4 月，Riley 又提出了离婚，这次 Riley 得到了 1600 万美元，就真的是一直在分分合合分分。
最近传出的消息是马斯克找到了一位新人，女方是德普的前妻，也是一位演员，这次的消息曝光是两人在 Instagram 上发布了一张合影，这里就只能祝福两位能长长久久了。
在 Quora 上，有人问过这样一个问题：“我怎样才能成为像比尔·盖茨、史蒂芬·乔布斯、埃隆·马斯克、理查德·布兰森一样伟大的人物?”
马斯克前妻贾斯汀写下的回答或许可以帮我们看到马斯克真正的样子：
极致的成功需要极致的个性，这样的成功以其他方面的牺牲为代价。极度的成功跟你认为的‘成功’是不一样的，你不必成为像理查德或者埃隆那样的人也能过上富裕和优质的生活。你获得幸福的概率比成为伟大人物的概率更高。
但如果你是一个极端的人物，你必须做你自己，幸福对你来说已经不是人生最重要的目标了。这些人常常是怪胎或者与社会格格不入，他们总是强迫自己以一种非同寻常的方式去体验这个世界。
他们找到生存的策略，随着年龄的增长，他们想方设法把这些策略应用到其他的事情当中，为自己创造独特的、强有力的优势。他们的思维方式不同常人，他们总能以全新的角度看待事物，找到具有洞见的创意。
但是，人们常常认为他们是疯子。
本文由知事 转码显示
查看原文
