文|録音筆
作者：邱慧
藏族少年泽旺17岁，彝族少年斑马夺基18岁，藏族少年俄木学19岁。他们在11岁时来到恩波格斗队，学习综合格斗（MMA）。综合格斗允许选手用泰拳、巴西柔术、摔跤、空手道等多种技术进行比赛，规则开放。
三个少年有着差不多的细长眉眼，除了泽旺皮肤白，其他人都是黝黑。他们都有腹肌，头发茂盛，出拳时，头发在头顶一颠一颠，像洗发水的广告。他们拥有了一些女粉丝。
一身商务打扮的恩波格斗俱乐部总经理唐罗说，这是一个文化传媒公司，除了格斗，“我们有很多产业。”他希望大家能关注这项运动，而不是“孩子的来历”。
路上常有斑马夺基的女粉丝。摄影/王丹穗
这里的很多孩子都想成功，不想打工。他们大多来自四川省凉山州和阿坝州这样的贫穷地区，有孤儿也有留守儿童。
不管是生意还是理想，“格斗”是70名被外界统称为“格斗孤儿”的恩波格斗队成员改变命运的唯一选择。他们有个一致的想法：吃苦是一个男人必须要做的事、打工才不是男人干的事情。
打工才不是男人干的事
恩波格斗队的70名队员7月15日从成都市抵达阿坝州马尔康镇集训，备战8月8日的“中日ABA综合格斗国际挑战赛”。
7月26日下午，马尔康恩波格斗训练馆内，俄罗斯教练吹响口哨，30多名成年队员自由组合进行实战训练。
泽旺出拳，俄木学闪躲寻求出拳时机。不到两分钟，俄木学右手手臂脱臼，实战结束。
泽旺很瘦，看着弱不禁风，但队友评价，“他很厉害。”他还没到18岁，将参加几天后在达州举办的四川青少年散打比赛，这场比赛的选手年龄段在15岁至17岁。
泽旺在队友中间。摄影/王丹穗
训练结束后，泽旺随身带着蓝牙音响，脱下护具，套上自己剪破的T恤，播一首时下流行的韩国说唱歌曲，站在队友中间，一起边听边摇摆。
俄木学在去医院的路上，这个月他第4次脱臼。对于格斗选手来，习惯性脱臼很致命。伤是在今年4月参加“武林风”比赛时落下的。
在这场比赛中，19岁的俄木学得到了主办方给的1万多元钱，自己留了一半，给家里寄去了5000块。他想起在家里时，牦牛肉和猪肉只有在过年的时候才能看到，现在这是俱乐部每天的伙食。
明星队员斑马夺基18岁，他带着白色耳机，表情严肃地站在一旁。这天训练时，教练当众批评了他这两天训练效果不佳，他没辩解是因为来到马尔康后发烧，还没恢复好。训练的时候，有两个女粉丝溜进了场馆看他。
如果不打拳受苦，就要出去打工。俄木学说：“打工不是一个男人该干的事。” 他为自己打拳而自豪，在家乡，他的同龄人多数在打工，“这很不酷。”
俄木学的家乡在阿坝州黑水县，这也是格斗队创始人、教练、干爹恩波的家乡。
恩波8岁丧父，出身贫寒，18岁就开始练习散打，曾获得擒拿格斗”双冠军，在当地有了不小的名气。俄木学记得“当时好小，只晓得自己上不起学，不爱读书，就喜欢搞体育。”父母把11岁的俄木学送往恩波的俱乐部。
在一段拍摄“格斗孤儿”的视频中，两个14岁的男孩在铁笼中进行格斗对抗。恩波和他的格斗队被质疑领养未成年人，以格斗商演挣钱。
恩波从未露面，格斗俱乐部主要负责运营的总经理唐罗穿着商务T恤，带着一块黄玉，手里拿着皮包，底气充足：“总有人会曲解这个问题。”
马尔康在藏语中意思是“火苗旺盛的地方”。7月烈日下的小镇，人们期待着这场格斗赛。门票从80元、360元到1000多元，当地的一位出租车司机也是这项比赛的忠实电视直播观众，“阿坝州提到格斗就会想到黑水恩波”。
训练馆内的黑板
一些赞助费也是通过购买门票提供的，训练场馆内的黑板上标注着名字和钱的数目，有10万、100万。意思是“买了10万块的门票赞助支持比赛。”一位教练说。
“做人学干爹就好了”
70个队员住进马尔康的一家五星级酒店，算是包下了这家酒店。训练场所做了特殊安排，15岁以上的一线队员上午在露天操场训练，15岁以下的小队员则在封闭场馆训练。“他们需要安心备战，不能影响成绩。”
有媒体报道团队里有恩波收养的13名孤儿，“这怎么可能。”唐罗说，“中国的收养政策规定了条件，而且就算符合条件，每个家庭最多也只能是两个。中国的收养政策规定比较乱你们也是知道的。”他强调“俱乐部为孩子提供的是资助。”
唐罗被看做恩波团队的二把手，“你们关注一下综合格斗作为一种规则极为开放的竞技格斗运动，而不是俱乐部孩子的来历。”他建议前来采访的记者们去大草原看看。
由于长期练习格斗，俄木学的肌肉比同龄孩子发达许多。三个男医生齐用力了10分钟，才把手臂恢复原位。
比赛受伤是常有的事，要想打比赛，就得经历这些。俄木学觉得“自己喜欢的事，没什么苦不苦的。”
“这次比赛打完就去做手术，干爹带我去做手术。”俄木学说。格斗队的孩子都叫恩波“干爹”。
19岁的斑马夺基比赛经验丰富，一场比赛能够拿到一万多的出场费，“干爹替我们保管，卡在他那儿，密码在我们这儿。”
恩波格斗队的大本营在成都郫县农贸市场内一栋4层楼的顶楼，那是俱乐部的常用训练地。一共四间玻璃房，其中两间摆满奖杯，一间有上文化课用的教室，贴着《弟子规》。
郫县的训练馆内的铁笼。摄影/王丹穗
训练馆有4000平米，两个格斗专用铁笼，墙上挂着格斗队员的巨型海报，“有能力的选手就会上墙。”斑马夺基是其中一个。他常说的话是“吃苦是一个男人必须要做的事。”、“苦一点是男人应该承受的事情。”
听到“恩波拿格斗孤儿挣钱。”的传言，斑马夺基摆摆手，“比赛就是比赛。” 俄木学觉得不是这样的，“干爹是想教我们一技之长。”
俄木学手里有一部干爹给买的手机，那是奖励表现好的成年队员。“现在的一切都是干爹给的。”
斑马夺基提起干爹恩波有些激动，他扶了扶墨镜，拎了衣角，这些都是用干爹给的零花钱买的。在他看来，干爹这次是受了些压力。
“这是世界上最好的团队”。“干爹把我们养这么大。如果不在这儿打拳的话，肯定就回家干活了。”他说，“我觉得网上的视频颠倒黑白的，那些人脑子不好，这么多孩子喜欢这里，凭什么让他们走。”
“做人方面，学习我们干爹就好了。”
网上的评论让我们有点生气
跟随恩波团队10多年的教练李江林穿梭在训练垫四周，盯着队员和外来人，“不能让外界打扰孩子们的训练。”
“这个事情来的太突然了，网上的评论让我们有点生气。”李江林也接到了指示，“上面的现在不让我们说，担心会遭到剪辑甚至是曲解。”“上面的”指唐罗和恩波的妻子。
李江林能准确地叫出每个孩子的名字，“这些小孩有的都是孤儿、特困家庭里的。尤其是大凉山相当贫困，有的孩子父母会去贩毒，被抓后，小孩就成了孤儿，亲戚也没能力管，就来这儿学打拳。”
“比赛到了一定的级别就会被派上场。”李江林说，小队员的训练多是基础性教学，一线队员则多少有些实战经历。
李江林印象里，队员最大的24岁，最小的8岁。“恩波创办这个队伍已经17年了，前后资助培养了400多个孩子。”
孩子们都在等待成功。斑马夺基想多打比赛，有自己的事业。
训练时的斑马夺基。摄影/王丹穗
斑马夺基的称号是“格斗小王子”，他以站立和臂展长于常人为优势，在7次职业比赛中，从未有过失手，唯一一次的平局是因为对方犯规。
他刚过了18岁生日。
“这不重要。“斑马夺基说，”我不喜欢过生日，等成功了再过。”
班玛夺基的家在阿坝州红原县，由于家里负担不起每学期15元的学费，11岁那年，通过亲戚介绍，父母送他到恩波格斗俱乐部学习格斗。
现在，他会年念出一串拗口的名字，说那是自己最想达到的水准——“美国拳击手的梅威斯，爱尔兰的MMA选手嘴炮康纳·麦格雷戈”。
“格斗是我现在的事业。”他又说，“不能说我会一辈子打拳，我会有我自己的事业。”
至少他不想去打工，也不想跟家里的哥哥一样做点小本生意，他想做点让人羡慕的事。
他想在表演方面多尝试。去年12月，任达华监制的电影《金色腰带》剧组找到了他，理由是他的眼神独特，请他在里面演中国首位世界职业拳王熊朝忠。
“现在就是努力学，多打比赛，等成功后什么都有了。” 斑马夺基还没说完，恩波的妻子把他叫走了。
“老板娘是不是说你了？”
“他不是我们老板娘，是我们干妈。”
和以往一样，斑马夺基将在8月的中日对抗中全力以赴，泽旺作为恩波格斗队的5人代表之一参加达州的青少赛。那时正值阿坝州旅游的旺季，当地政府想通过这次格斗赛事将体育+旅游的形式结合起来，吸引更多的游客。
来源：録音筆（ID：recorder2016）
欢迎留言、吐槽以及提供新鲜线索
转载文章请先联系我们
本文由知事 转码显示
查看原文
