文|中国城市中心
本文为我局的第104篇观察文章，今天我们讲讲威尼斯的故事，本文为《财富之城：威尼斯海洋霸权》读书笔记。
我正站在威尼斯的叹息桥上；
一边是宫殿，另一边却是牢房。
举目望去，许多建筑从河上涌现，
仿佛魔术师把魔杖一挥，出现了幻象。
千年岁月围抱我，用它阴暗的翅膀；
垂死的荣誉向着久远的过去微笑，
记得当年，多少番邦远远仰望，
插翅雄狮国的许多大理石城堡，
威尼斯，就在那庄严地坐镇着一百个海岛！
——《恰尔德·哈洛尔德游记》
注：威尼斯——圣马可
商业的国度
传奇的城市往往有传奇的起点，比如罗马城的母狼和亚历山大里亚的谷粒。但威尼斯没有这样浪漫的传说，它用泻湖的海水保护了居民，让最早在这里定居的人们能够填饱肚子，这就是它的由来。
威尼斯的利多（环湖岛屿）保护了他的子民不受亚得里亚海汹涌波涛的侵袭，而威尼斯人似乎也继承了由它的地理位置带来的粗粝——他们起航探险，追逐利益与荣誉；大海保护了他们的灵魂，也埋葬了他们的肉身；为他们提供了机会，也决定了他们的命运。
注：意大利——威尼斯
注：威尼斯岛-利多岛-亚得里亚海
威尼斯人的故事关于金钱和贸易。如果你不能理解他们的做派，你只需要将利害关系换算成数字，放在天平上衡量一下即可。这可能是世界上唯一一个仅仅依靠买与卖就组织起来的国家，罗杰•克劳利说：
威尼斯人是地地道道的商人；他们以科学的精确性评估风险、计算收益和利润。圣马可旗帜在船的桅杆上飘扬，就像公司的标志一样富有象征性。商业是他们的创世神话，也是他们存在的理由。
1343年，威尼斯人在寄向教皇的信件中请求被允许与伊斯兰国家进行贸易往来，他们写道：
蒙上帝洪恩，在世界各地，商人通过辛勤劳动在陆地和海洋上开辟了航道，创造了财富，我们的城市因此得以茁壮成长。这就是我们和我们子孙的生活，因为没有了商业，我们不知道将如何生存。因此，我们在思想上必须十分警惕，并且像我们的祖先一样努力，以保证如此之多的财富和珍宝不会消失。
对财富的渴望和对财富消失的恐惧一同催促着威尼斯人奔向大海，用贸易在这座原本贫瘠的城市上堆积着宝藏。
在十三世纪至十五世纪的这段时间里，威尼斯共和国以一个城市的体量建立了一个历史上绝无仅有的海洋霸权——它的殖民地遍布东地中海，它的海军无比强大，它的贸易为欧洲带去了东方的货物——直到十五世纪后，威尼斯人艰难地在奥斯曼帝国咄咄逼人的进军和新航路开辟后贸易的萎靡中维持存在，他们一直坚持到拿破仑的到来，才让共和国的历史画上句号。
注：曾经的威尼斯海上帝国
海洋霸权的建立
在策略游戏《文明5》里，威尼斯领袖恩里科•丹多洛一人站立在威尼斯城的桥上，挥手欢迎远道而来的客人。游戏中的丹多洛看上去六七十岁，精神矍铄、满头银发，这颇为符合这位大人物在人们心中的形象。
但这却不可能是实情——在当选执政官时，丹多洛已经85岁而且双目失明了，当时的威尼斯人都相信他已时日无多，因此只能算是过渡人选。然而就是这样一位耄耋老人，却意外成为了威尼斯历史上最伟大的执政官，以至于在二十一世纪的游戏制作者看来，他是最能代表这个海洋帝国的一位领袖。
注：欢迎来到我们美丽滴城邦
丹多洛一生最大的成就就是1204年带领十字军东征的队伍洗劫了君士坦丁堡。
从1202年开始的第四次十字军东征从一开始就注定是一场灾难，遑论圣城耶路撒冷，它甚至最终都没有踏足过穆斯林的领地，却在地中海沿岸洗劫了基督教的城池。
君士坦丁堡的沦陷和随后发生的屠杀让丹多洛在基督教世界臭名昭著——正是这个瞎老头主导了欧洲几万名中世纪的战士（其中有诸多贵族），把他们当做了威尼斯扩张势力的武器。
注：第四次十字军东征在丹多洛的带领下，成为了一次地道的洗劫之旅
这次错位的战争开始于一份错位的合同。由于在基督教国家中，只有威尼斯人有能力打造一支运输十字军的海军，因此他们并没有什么选择，只能找威尼斯人签订合同，建造舰队。
但是，十字军的领袖错误的估计了他的军队的规模（十字军是先号召后集结），导致他们与威尼斯人签订的合同过于庞大了。没有足够的人手就没有足够的资金，十字军为了还债，只得听命于老奸巨猾的丹多洛指挥。
十字军的第一战在亚得里亚海东岸的扎拉开始，威尼斯觊觎这里很久了。这是一座属于匈牙利的富庶的基督教港口城市，十字军本应挥向异教徒的刀剑却用在同胞身上。
注：亚得里亚海城市群与扎拉
攻破扎拉城后，一位拜占庭贵族亚历克赛•安布罗斯拜见了十字军的领袖及丹多洛本人，向他们提出了难以令人拒绝的丰厚奖励，条件是为自己夺回东罗马帝国的皇位。这些奖励在后来被证明是信口开河，但他的出现为威尼斯人提供了一个绝佳的机会——介入拜占庭的纷争，取得土耳其海峡的控制权，进而控制整个东方贸易。
注：沟通黑海与爱琴海（属于地中海）的君士坦丁堡（伊斯坦布尔）
1203年6月23日，第四次十字军远征抵达帝国首府君士坦丁堡城下。经过漫长的战斗、谈判、欺诈和宫廷叛乱之后，十字军最终在1204年4月洗劫了这座在当时的世界上最辉煌的城市。东罗马帝国的王庭被迫流亡直至1261年。
注：1204年4月，十字军攻占君士坦丁堡，随后进行了大规模的烧杀抢掠
1204年的君士坦丁堡一战极大地削弱了拜占庭帝国的力量，使它陷入了缓慢而持续的衰败过程，即便是两百多年后收复君士坦丁堡，他们也再没有从这次灾难中恢复。与拜占庭的衰弱相对的，是奥斯曼帝国悄无声息的壮大过程。
注：我们偌大的帝国，都败坏在丹多洛这个老头手上了！
在13至14世纪期间，奥斯曼土耳其从一个依附于罗姆苏丹国的部落，逐渐成为安纳托利亚的霸主。1444年，苏丹穆拉德二世乘坐热那亚的运输船跨过博斯普鲁斯海峡，自此，奥斯曼人在欧洲站住了脚根，再也没有离开。
注：威尼斯与热那亚长期处于竞争关系，争夺地中海上的商业霸权（那不勒斯也是参赛选手之一）
在第四次十字军东征之前，威尼斯与热那亚的贸易争夺战已经打的火热。他们的矛盾是基督教国家纷繁复杂问题的缩影，这种局面让十字军的组织困难重重，却给了土耳其人建立基业的时机。
但站在1204年的世界看这一切，胜利者显然属于威尼斯和丹多洛。他们原本只是接受了一份造船合同，最终却收获了一个海洋霸权。威尼斯人将他的竞争对手彻底挤出了君士坦丁堡的贸易圈，威尼斯共和国占领了八分之三个东罗马帝国的国土。自此，他们确立了在地中海绝无对手的局面，迎来了繁荣大时代。
注：极盛时期的威尼斯，称霸东地中海
注：从君士坦丁堡掠取的青铜驷马被摆放在圣马可教堂门口，见证了威尼斯海洋霸权的建立
奥斯曼帝国的崛起
终结了威尼斯海洋霸权的是奥斯曼土耳其帝国。这一过程持续而缓慢。起先，土耳其人丝毫没有在海洋上和威尼斯竞争的实力，但同样的，威尼斯人也无法阻挡穆斯林在陆地上攻城拔寨。
1453年，当穆罕默德二世兵临君士坦丁堡城下时，威尼斯人和他曾经的敌人——希腊人、热那亚人站在一起，保卫这座基督教在东方最后的堡垒。在这场战斗中，所有的基督徒都表现的非常英勇，但他们的勇敢无法改变悬殊的力量，君士坦丁堡最终沦陷。
注：君士坦丁堡乃是欧亚间交通的重中之重，被奥斯曼攻占后变为伊斯坦布尔
注：1453年君士坦丁堡的陷落改变了世界的格局，也改变了威尼斯的国运
这一结果几乎在1204年就注定了。威尼斯种下了种子，享受了两百多年的成果，现在，他们还债的时候到了。拜占庭帝国灭亡后，威尼斯成为站在基督教世界与伊斯兰教之间的第一道屏障，他们众多的殖民地则理所当然的成为奥斯曼苏丹的眼中钉肉中刺。
对于海洋霸权的争夺战，奥斯曼人体现了绝对的耐心。他们利用手中压倒性的资源优势和中央集权的强大调度能力，尽可能地建立起自己的海军力量。在君士坦丁堡的攻防战中，基督徒证明了自己在海面上的优势，但很快，这种优势就荡然无存了。
注：我国各个领地最适合以海洋连接，所以必须控制东地中海！
奥斯曼海军首先倚靠陆地作战。他们没有深入海洋与威尼斯人决战的资本，但在陆地上拥有绝对的优势。中世纪的海战通常是袭扰与反袭扰的对抗，真正的海军正面对决少之又少。
作为一个商业帝国，威尼斯当然无法接受这种局面。他们一而再再而三地向土耳其人施加贿赂、避免战争，用尽全力保证自己的商业利益，但奥斯曼皇帝为了自己的合法性必须开疆扩土，威尼斯人的领地不断被蚕食。
霸权的衰退
威尼斯在奥斯曼帝国的挤压下从海洋上不断萎缩，几乎是伴随着西欧国家新航路的开辟同时在进行着。曾经的地中海霸主再也无力保护自己广袤的殖民领地。
在最需要英雄出现的时刻，没有一位像丹多洛一样的领袖来拯救威尼斯共和国。在仍然拥有海军的极大优势时，威尼斯就因为一系列的用人败笔而接连失利。
其中最典型的莫过于内格罗蓬特战役。在爱琴海上，这座希腊的岛屿是君士坦丁堡之后威尼斯的最前线。1470年，穆罕默德二世御驾亲征，宣誓着奥斯曼帝国对它的重视程度。威尼斯守军在市政官保罗•埃里佐的带领下苦苦支撑，等待援军到来。当达•卡纳尔率领的72艘军舰出现在地平线上时，奥斯曼的皇帝流下了痛苦的眼泪，因为他失去了夺取希腊门户的机会。
注：阻挡奥斯曼帝国的内格罗蓬特和勒班陀
可就在这时，威尼斯舰队的司令犹豫了。他害怕奥斯曼的大炮对舰队造成巨大损失，因此在陷落的堡垒外围徘徊不前。穆罕默德二世没有浪费机会，他命令全军出击，一举拿下了内格罗蓬特，并将守军悉数屠杀。
随着内格罗蓬特、勒班陀等一系列战略要地的失守，最终，奥斯曼帝国占领了扎拉——一个轮回终有报，当年丹多洛带领十字军洗劫了这座城市，为海洋帝国奠定了基石；现在，它的失守敲响了威尼斯海洋霸权的丧钟。
注：极盛时期的奥斯曼帝国
在随后的两百年时间里，贸易线路日益枯萎，而战争却连绵不绝。威尼斯人和土耳其人先后进行了七次战役，总的来说步步退却。即便是神圣联盟在勒班陀的巨大胜利也没有挽救共和国行将破朽的命运（勒班陀战役后威尼斯人和土耳其人议和，向后者赔偿了30万杜卡特）。
注：1571年勒班陀海战，欧洲神圣联盟击败奥斯曼海军
到十八世纪末，威尼斯只剩下309艘商船，而在拿破仑来到这里时，骄傲的威尼斯人必须要投降了——他们只有区区11艘军舰可以自卫。
注：拿破仑帝国与威尼斯
在丹多洛的时代，威尼斯七成以上的男性都是海员，所有的贵族都在经营着大海的贸易。但到了十五世纪之后，城中会航海的人已经成为了少数。
财富堆积在这个城市里，人们过着养尊处优的生活，圣马可旗帜下的爱国主义精神不在，就连赖以生存的海洋也不再是贵族世界的中心。人们纷纷在内陆购置田地，过上了背靠土地的生活。
注：威尼斯圣马可广场
但陆地上也有敌人。威尼斯的富庶历来惹人忌恨，他们与奥斯曼帝国对抗时做出的牺牲往往被维持贸易时所做的妥协所掩盖，长期饱受包括以教皇为首的基督徒责难。
1509年，法国、西班牙和教皇组成的康布雷同盟在阿尼亚德罗击败了威尼斯军队，差一点就将其本土占领。虽然同盟在随后即告瓦解，最终威尼斯取得了战争的胜利，保住了艾达河以西的大陆领地，但在此之后，无论是贸易规模还是领土范围，威尼斯再也没有恢复到扩张的道路上来。
注：威尼斯的象征——插翅的雄狮
新航路的开辟对他们的打击不是突然致命的，和他们在地中海失去殖民地的过程一样，生意上的下滑缓慢而持续。无论是来自马穆鲁克王朝还是奥斯曼土耳其帝国，威尼斯商人的货物都要经过穆斯林层层的盘剥，支付高额的税款和贿赂，因此来自亚洲的丝绸和香料极其昂贵。
1497年，达•伽马的船队越过好望角到达印度。他为葡萄牙人带回来惊人的消息——在卡利卡特，100磅胡椒价值3个金币；而同样的货物在威尼斯人手里会被卖到80个金币。
丰厚的利润和可能的航路极大地刺激了西欧王室的热情，世界的面貌就此改变。到1625年，威尼斯海关已将香料列为“西方商品”，因为来自大西洋的香料正不断从荷兰涌入欧洲，近东市场的货物再也没有竞争力了。
注：新航路开辟——向东和向西的策略
从战略上看来，君士坦丁堡的沦陷和奥斯曼帝国的崛起，伴随着新航路的开辟，一同给予了威尼斯致命的打击。但从另一个角度看来，海洋精神的消逝伴随着海洋帝国的萎缩，同样互为因果，从内部注定了威尼斯的衰退。
丹多洛抓住了稍纵即逝的机会，带领威尼斯建立了一个横跨地中海的贸易帝国，攻占君士坦丁堡是其决定性的胜利。自此，圣马可旗帜在地中海高高飘扬。
但是，这一行为同时摧毁了威尼斯与奥斯曼之间最后的壁垒，虽然距离1453年穆斯林人占领君士坦丁堡还有两百五十年的时间，距离威尼斯在海洋上的全面溃退还有三百年，虽然拜占庭帝国的衰落几乎是注定的，可如果没有十字军的背后一刀，他们肯定能坚持更久的时间。
至少在道义上，打着圣战旗号的十字军攻占一座基督教城市并且进行了血腥的屠城，这足以让威尼斯以及丹多洛背上了永恒的骂名。
注：圣马可旗帜
威尼斯是一个商业的国度，它所留存的大量合同、账本和信件是现代研究中世纪的绝佳史料。对最大化利润的追逐和对合同文本的执拗超越了信仰，让威尼斯人贪得无厌的形象根深蒂固。
但是商业为威尼斯带来了稳定的税收，贵金属在贸易中不断流转，沉淀在杜卡特金币之中。它的铸造如此精良，以至于成为地中海沿岸的硬通货。
财富之城的繁荣让欧洲人看到了贸易的威力，当王室下决心赞助航海，地理大发现才成为了可能。而威尼斯人对合同条款的执着推敲，更体现了一种领先中世纪的产权精神。建立在产权之上的私有制正是资本主义得以确立的基础。
注：威尼斯的金币杜卡特，因其含金量而驰名，在中世纪的地位相当于今天的美元
今天，以一座城邦为基础的海洋霸权再也不可能出现了，但威尼斯的一部分精神永远的留存了下来。在外人看来满是铜臭和背信弃义的商业城市，却为世界历史的发展提供了非常独特的样本。
参考文献：
《财富之城：威尼斯海洋霸权》 罗杰·克劳利 著
《国富国穷》 T·S·兰德斯 著
《1453：君士坦丁堡的陷落》 斯蒂文•朗西曼 著
本文来源：地球知识局
本文由知事 转码显示
查看原文
