文|人物
原标题：生死集装箱
来源：人物微信公号
那个白色集装箱留在世上的痕迹很少。从比利时出港后，航运网站记录了它出发和到达的时间，它在英吉利海峡上漂了9个多小时。再次被摄像头拍到时，已是这天凌晨。海峡另一边安静的英国港口里，路边摄像头拍下了它被搭载在红色的拖车上，飞驰而过。里面有过39条生命，盛放过希望，那时候都已消失。
昨夜，英国警方又有了一些新信息，除了25岁的北爱尔兰司机外，还有一对38岁的爱尔兰夫妻被捕。他们涉嫌串谋贩运人口，同时涉嫌过失杀人。这两个罪名指向不同，第一个在解释乘客们是怎么上了这辆车，另一个是在解释，他们是怎么去世的。紧接着，一位48岁来自北爱尔兰的男子也因同样嫌疑在伦敦斯坦斯特德机场被捕。
你读到这篇文章时，英国罗姆菲尔德医院里已经开始了第一次尸检。英国警方说，尸检和身份查验的过程会是漫长而复杂的。‘我们的首要任务是维护39名遇难者的尊严，并确保为他们的亲人找到答案。’
文|金钟编辑|萧祷
租来的白色集装箱
10月22日，星期二，比利时的泽布吕赫港口，连续下了5天的雨终于停了。但气温没有回升，还是13摄氏度，是需要穿厚外套的日子。
按照惯例，这天有一班货运专线，欧洲中部时间下午4点出发，从泽布吕赫到英吉利海峡对面的英国普尔弗利特港，航程9个小时。这条线只运集装箱，对船上搭载的人员数量有严格限制——每次每船搭载的人数不能超过12人。
白色集装箱在专线出发前的一个半小时，被送到了港口。这个港口是比利时的第二大港，每天有4000个集装箱从这里被送到英国，卫星地图上，航线密密麻麻。
按正常情况推算，这个集装箱被送到时，应该已经贴上了封条。如果是冷藏集装箱，且封条完好，港口的工作人员一般不会打开查看里面的状况。只有那些没有密封、用帆布盖着的集装箱，会被开箱检查。从结果来看，这个集装箱被入港到出港，都没有引起管理人员的注意。
运送集装箱的泽布吕赫港 图源视觉中国
但实际上，它是一周前的10月15号，才刚刚被租下来。有人付了每周275欧元的租金，向爱尔兰首都都柏林的一家公司租了它。GPS记录显示，这一周里它从都柏林到了威尔士，又去了多佛、加莱、敦刻尔克、布鲁日和里尔，在欧洲大地上穿行，没有公开信息显示它都装了些什么。但最后它到了泽布吕赫。按经验推测，它里面会装着来自爱尔兰的饼干和蘑菇。
海的另一边，英国普尔弗利特港附近的工业区里，一辆红色卡车正停着休息。一位名叫安迪 · 拉金的公司经理注意到了这辆车——因为它的驾驶室看起来很气派，有很大的镀铬排气口，不像普通货车；也因为它停放的地方，是一家已经关掉的冷藏仓库旧址，平常没有人会去那儿。拉金当时看到，车上的窗帘被拉上了，似乎是司机在里面睡觉。那是午后的某一刻。
到了凌晨，白色集装箱与红色卡车同时出现在了普尔弗利特港。集装箱是在零点30分到达的，35分钟后，红色卡车把它提取出港，10分钟后，进入了港口附近的Waterglade工业园区。路边一家公司的摄像头，拍下在黑暗中它迅速驶过，这是它的最后一段旅程。
不合常理的事情发生了——在这个安静的、没有住宅区的工业园里，前后既没有仓库也没有卸货工具，司机却打开了集装箱的舱门。一位同样在这个港口运货的司机接受采访时说：‘司机通常会直接（从港口）开到仓库。你不会在运输完成前就停下来，在半路打开你的后门。’
5分钟后，急救中心就接到了一个电话，派出了5辆救护车。这是警方通报中的说法。等医护人员到场后，再拨通了警方的电话，电话里说，在位于东大道的工业园区里，发现了一个装有尸体的卡车集装箱。
警方赶到后发现，里面有39具尸体，31位男性，8位女性。他们在通报里写，‘这是我们警队历史上遇到过的最大的谋杀案’。
图源PA英通社
‘妈妈，对不起，我的出国之路没有成功’
死者身份是这个案件的焦点之一。当地时间24日，英国警方第一次提到，死者可能是中国公民；25日则更新了说法，说随着调查进行，之前认为的死者身份可能会有变化。
英国媒体提出了新的可能——死者同为亚裔，但也许是越南人。《卫报》报道，有至少6个越南家庭正在寻找他们的家人。一位寻亲者在越南的寻亲网站上发布了一张聊天记录截图，在英国时间10月22日夜里10点28分，一位越南母亲收到了女儿发来的一长串信息：‘妈妈，对不起。我的出国之路没有成功。妈妈，我很爱你！我不能呼吸，我快死了……对不起，妈妈。’按发信时间推算，那时白色集装箱正在海上航行。
越南母亲收到女儿的告别信息
这个女孩儿还在信息里写了自己在越南的老家，像是做了会被人看到的准备。一位7年来一直研究越南移民的专家说，他认为聊天记录应该是真实的，她写下自己的名字和家乡，是为了告诉人们她该葬在哪里，‘将遗体送回出生地非常重要’。发完这些信息，她再也没上过线。
女孩的哥哥说，她是10月3日从越南北部的老家到了首都河内，取道中国，再飞往法国，计划最后到英国。几天前曾第一次试图进入英国，但失败了。为她这次出行，他们一家抵押了房子，才支付了3万英镑的费用。
还有3个越南家庭，都是儿子失联。家人曾经接到中间人的消息，说儿子们将在23号抵达英国，让他们准备好支付后续的款项。但后来，他们再也没有得到新消息。
而在BBC的报道里，另一个越南家庭19岁的女儿称自己已经进入一个集装箱，为不被侦测到，她匆忙挂掉最后一个电话，便没有了任何信息，只有蛇头连夜退还给家人的费用。
关于媒体对死者国籍的猜测，英国警方回复界面新闻时说：‘我们的立场仍然是，我们相信死者为中国人。’但此处的‘相信’，并非最终的确认。
至于另一个问题：死者是怎么坐上集装箱、怎么到达英国，人们有着更一致的判断。英国市民加里 · 利利，曾经在普尔弗利特港做过保安。他描述这个港口夜间典型的样貌：‘港口在凌晨2点左右开始活跃。我看到成群结队的移民提着手提袋走出来。当有一群人的时候，几个拿着最低工资的保安阻止不了他们。人群里还有婴儿，有几岁的小女孩。夏天太热了，我给两个5岁的小女孩送过水，她们看起来好绝望。’
移民涌入小港口，这跟大港口的管理日趋严格有直接关系。法国加莱到英国多佛，本是英吉利海峡之间最便利的路线。但3年前，加莱移民营关闭，多佛港口加强了安全措施，比如使用二氧化碳探测器、嗅探犬和扫描仪，来检测汽车和集装箱是否藏匿移民。所以人口走私者不得不转移到其他港口。
2年前，英国边境监察局就在一次报告里提到：走私者一直在利用英国‘不那么繁忙’的港口，其中就包括这一次的普尔弗利特港。那时候他们就开始担忧这些东海岸小港口的人员和设备。
这确实是普尔弗利特港的现实。它用来测试集装箱是否藏匿移民的，是热成像设备。就像当地一位安全官员说的，非常明显的道理是：‘热成像设备无法测试有冷藏功能的集装箱——它们温度太低了，你无法测试到任何可能藏在里面的人的热量。走私团伙肯定知道这一点。’
这个方法危险，但很多时候还是能成功。居民们常在路边看到被丢弃的护照，见到成群的移民从汽车后备箱爬出来逃跑，还有人跑到居民家里要水喝，他们也跑到镇上的工厂里，想找一份工作。
他们习惯了这些外来者，接纳了这种虽有些不一样、但还算平静的日常。那天早上醒来时，看到拉起的警戒线，很多人的第一反应是，是不是有人闯进了卡车？直到死亡的事实震惊了所有人。
当地警方在现场拉起警戒线 图源路透社
人们的眼神，死亡的味道
难以想象39名乘客在集装箱里度过了怎样的时间。他们的生命是怎么一点点消逝的。
比利时布鲁日的市长，同时也是泽布吕赫港口的主席。他说，冷藏集装箱在进入港口之前就已经贴上了封条，如果要在不被发现的情况下，在港口装39个人进去，再封上新封条，可能性微乎其微。港口的司机们也同意他的说法。他们对移民群体都不陌生，移民们有时候会在公路上潜进他们的卡车后仓，不管成功与否，藏匿的动作往往在进入港口之前就已经完成了。
这样算来，从集装箱入港到最后被打开，39名乘客至少在里面呆了10个小时。时间也许还可以推到更早。BBC的报道里有一位越南女孩，在英国当地时间早上6点20分，给自己哥哥打过一个电话，说自己正在进入集装箱，为了不被发现，她即将关掉手机。如果她登上的确实是那个白色集装箱，至少要在集装箱里呆18个小时。
2000年的‘多佛惨案’，与这次有许多相似之处——同样是从这个港口出发，同样藏在一辆冷藏卡车里。那次是58名中国人，这次也疑似是中国公民。当年的两位幸存者，曾在法庭上回忆过经历的一切。
他们有人从福建坐飞机到塞尔维亚的贝尔格莱德，再坐面包车穿越欧洲，也有人通过奥地利和法国到达荷兰，最终都被安置在鹿特丹的一个安全屋里，被交给土耳其黑手党的中间人，最后在一个仓库里被装上卡车，送往去英国的集装箱。
最开始进入集装箱时，通风口是开着的。但离开比利时前，司机佩里 · 瓦克怕被人发现，便关了。58人在密封的集装箱里呆了9个多小时，由于空气供应不足，人们用鞋子疯狂敲打集装箱墙壁，大声求助，但没有人来。同一时间，同一条船上，司机吃烤羊肉饭、虾肉沙拉，还看了两部电影。人们在集装箱里窒息而死，只有两人幸免于难。
4年前通过集装箱进入并留在英国的艾哈迈德 · 拉希德，在39位乘客去世后，向媒体讲起了当时的经历。2015年，他所在的那台冷藏卡车，同样经历了低温事故。乘客们开始咳嗽、发冷，集装箱里没有空气、没有光，外面全锁着，只能听到尖叫声。他们敲门，敲门，敲门，两个小时后，有人开门了。
‘多佛惨案’中的集装箱 图源BBC
他忘不掉门打开的那一刻，看到的人们的眼神。也忘不掉混合着车厢里的冻肉的，死亡的味道。他也把这些在推特上写了下来。
有一部分移民明白，当在集装箱里遇到危险时，报警可能是有用的。一位女性移民最近接受采访时说，她也曾经在集装箱里呼吸困难，乘客们大喊大叫求助，司机却只是骂他们。他们报警，警察追踪他们手机GPS信号，最终把他们救了出来。
另一群人在一次15个小时的漫长旅途中，集装箱空调也坏了，人们热到虚脱，手机电量耗光了。是一个7岁的阿富汗小男孩，拿着慈善机构给他的小手机，给机构的工作人员发了信息。工作人员报了警，带着狗去了，最终找到了卡车。
白色集装箱里的乘客们也许同样经历了很多相似的时刻。但他们是否曾向外界求助，目前还没有任何信息可查。也许对这些最清楚的，是驾驶室里25岁的北爱尔兰司机。
迷局待解
23日当天，司机莫 · 罗宾逊因涉嫌谋杀而被捕，目前仍在接受警方讯问。从21岁起，他就开着卡车在欧洲各国送货。
一些人努力证明他是无辜的。他的朋友在接受《每日邮报》采访时说，他当时停车是为了去卡车内侧取文件。当他打开集装箱看到尸体时，绝对吓坏了——所以他打电话叫了救护车。邻居们说的是，他来自一个非常好的家庭，他父亲是当地足球俱乐部的经理。而他本人，正在期待一对双胞胎孩子的到来。
但以往涉及到大量乘客的偷渡案里，司机基本都是知情的。罗宾逊身上有一些还未解答的谜团，比如他从周六就入境了，但周二半夜才取集装箱，这三天他做了什么？为什么一年前他离开了大货运公司，开始单干？
25日，警方还逮捕了一对38岁的夫妻，他们涉嫌串谋贩运旅客、过失杀人。这对夫妻是莫 · 罗宾逊开的红色卡车的真正主人。两天前，他们还接受过媒体采访，说自己一年前就卖掉了车。当时他们还对媒体开玩笑：‘和这件事扯上关系就不好了。’
39名乘客的遗体，已经被转移到普尔弗利特港附近的一个安全地点。第一批的11具遗体已经开始第一次尸检。当地副警察局长皮帕 · 米尔斯说，目前识别受害者的身份是‘第一要务’，鉴于受害者没有携带证件，查明死者是谁，来自何处，可能是个漫长的过程。
19年前的‘多佛惨案’，也经历过同样的困境。当时的遗体，要么携带假证件，要么没有任何身份证明。英国警方只好拍下了遗体的照片，飞到福建，让家属逐个辨认。最后仍有两名死者身份不明，最终指模辨认法确认了身份。后来在多佛海边，英国立起了一个花岗岩纪念碑，中英文刻字，纪念58位遇难者。
这件事仍然没有阻止人们的脚步。事故发生后的第二天，英国警方就在肯特郡的一辆集装箱货车里发现了9名乘客。第二天，又在通往伦敦的路上发现了6名乘客。
曾经在英国边境部队做过指挥官的托尼 · 史密斯觉得，这可能和英国即将脱欧有关系。出于担忧，他们匆忙做出了进入英国的决定。‘我很确定卡车后面的人被骗了，以为因为英国脱欧，他们最好快点进入英国。’
这些在比利时海边、隔着英吉利海峡等待的人，大多来自中东和非洲。比利时难民慈善机构的工作人员说，主要是一些饱受战争蹂躏或政治压迫的国家，他们很少在那里看到中国公民。
一位还在港口等待机会的库尔德人，在事情发生后跟记者说，自己没有被吓倒。‘我们处在两种死亡之间。如果我们回到自己的国家，就是死；如果我们去英国，也许也会送命。39人死在一辆卡车里，但在我的国家，有上千人死亡。’
伦敦活动人士为39名逝者守夜 图源路透社
（部分资料来自《卫报》、《每日邮报》、《镜报》、BBC和天空新闻）
本文由知事 转码显示
查看原文
