文|叔的刀法
周末国内上映的好莱坞科幻大片《降临》被称为“神作”，原作者特德·姜是一个出生在美国的华人，原作在1998年拿过科幻文学最高奖雨果奖。情节这里就不剧透了，我只说电影中反复出现的人类与外星人互动的场景，绝对不是传统好莱坞的惊悚或者乒乒乓乓的火爆干仗，而有着东方水墨画般的观感。故事本身，则通过人类与外星人学习彼此的语言，思考人类自身的命运。
（特德·姜）
另一个在2015年获得雨果奖的中国作家，刘慈欣，前两天被奥巴马表扬了。奥巴马接受采访时说：“最近我为了逃避现实而读了一本书，是本科幻小说，一套三本，叫做《三体》系列。《三体》实在太有想象力了，故事背景十分宏大，当然也可能是因为平常我的工作都是斤斤计较于一些很小的事情。”
能让美国总统开玩笑说自己只是斤斤计较于一些小事，刘慈欣可以自豪了。特德·姜和刘慈欣，一个美国华人一个中国人，如果淡化国籍，可以说都属于我们这个种族。当他们开始思考人类的终极命运，是不是有些我们还没有意识到的变化正在发生？
昨天是美国新总统川普正式就职。大家还记得，支持或反对川普当选，在中国人或者华人群体中引起前所未有的争论和情感投入。为什么？可能很多人心里想，但公开谈论川普当总统对中国有利还是不利，会被认为是一件很low的事情。争论的正确打开方式，是川普对世界的未来是好是坏，全球化会不会就此终结。也就是说，我们关心谁当美国总统，更多是从世界和人类的角度，而不是从自己国家的角度。这是一个前所未有的变化，它意味着什么？
前天，习总在达沃斯论坛发表讲话，国际舆论解读为中国要举起全球化的大旗，并且在环境等问题上承担领导者角色。这意味着什么？
若我明确地说，以上种种，意味着中国人（包括华人）看待自己看待世界的态度，正在发生根本性的变化。我们终于开始从世界和人类的立场看问题，这种变化有可能深刻地影响我们未来的命运。
以往的情况根本不是这样的。我们喜欢说，“最中国的就是最世界的”、“管好中国的事就是对人类做贡献”。这些话貌似有理，却暗含着自私的逻辑，因为它必然导向特殊国情论或中国例外论，总之我们中国是我们中国，你们世界是你们世界，中国和世界是两码事。举例而言，为了经济发展，破坏环境在所不惜，而且你们还说不着，因为我有独特国情，有13亿人要填饱肚子，我不给你们添麻烦已经够意思了，你们却还对我指手画脚。就这种自私的不合作的态度，人家不可能信任你，更没法尊重你。所谓大国崛起，也只能是在国际社会窃窃私语和邻居们惴惴不安的眼神中孤独的崛起。
（中国是安徒生笔下的自私的巨人吗？）
历史上中国人并非那么自私，那么缺乏普世情怀。当然怎么解读是另外一回事，但中国人并非眼里只有自己这倒是真的。这个民族转向自私，只顾自己，眼界低下，恐怕也就是近代史以来发生的。穷怕了，落后怕了，往好听了说是救亡图存自强不息，往难听了说就是只管自己哪管世界洪水滔天。的确这些年发展起来了，却总有一种跟世界格格不入的感觉，至少也是缺乏共同语言。结果却是我们自己觉得不被理解，经常生一肚子闷气。
贫穷落后、命途多舛，并不能构成我们不关心人类的理由。以俄国为例，沙皇时代算是西方国家中最落后的，苏联时期更是灾难深重，但是俄国的知识分子从来没有放弃对人类命运的思考，而不仅仅关注眼前的艰难困苦。由于这个传统，俄国屡次大起大落，全世界始终不敢轻视。武力固然是后盾，但那种关注人类命运的历史视野和文化传统，也是不可忽视的民族软实力。俄国知识分子在任何时代，都不是一个鼠目寸光只看眼前巴掌大地方的群体。
国家由人民组成，知识界又是人民的代言人。一个国家目光短浅，原因多种，但很难说它的人民毫无责任，知识界更难辞其咎。知识界如果不关心世界不思考人类整体的命运，只盯着国界内的事情，以我几十年观察，固然可歌可泣，难免举步维艰。大爱不存，小爱焉附。大势罔顾，小局何以自处，难免形成孤岛效应——你不关心人家，人家也会忽略你。
（刘慈欣）
刘慈欣以科幻题材思考人类的终极命运，当他在娘子关发电厂的孤灯下写作，堪称寂寞的先行者和天才。但他又是幸运的，作品问世不久，刚好国内知识界视野开启，特别是与世界同步发展的国内互联网界的关注，把他推到全世界科幻作家都不敢奢望的聚光灯下。进而影响力溢出国界，获得雨果奖，成为奥巴马逃避现实的良伴。一个中国作家而能为美国总统带来充满回味的阅读快乐，他必定触及了一些普世的思考和情怀，而这是刘慈欣之前几十年的任何中国作家都无法做到的。莫言也没做到，别看他得到更高级的诺贝尔文学奖。
国民包括知识界的普遍转变，则以关注川普当选为风向标。经历了20多年全球化洗礼的中国人终于意识到，不能再自外于世界潮流，人类的命运也就是中国的命运；此外，单独考虑对中国有利没利，不但小气，而且真正是皮之不存毛将焉附。中国有自己的利益，但过往无比坚持的特殊国情论已经渐渐失去市场——难道雾霾也要讲特殊国情？
也许正是在这种背景下，这个国家开始倾向于在全球化和环境等问题上扮演更积极的角色。
本文由知事 转码显示
查看原文
