来源：南风窗
作者 | 邓晨
综艺市场，遍地真人秀。
名人才下场，素人又登场，时不时混搭，为讨你喜欢。
但真人秀里的“演员”，也因为这个混沌的秀场而经历难以承受之重。
比如，世界各地真人秀参赛者自杀案件至少有30起，光一档《钻石求千金》的美国真人秀里，就有3起。
它的其中一位参赛者吉雅·阿莱曼，后续在参加《钻石求千金》的衍生节目时，制作方为了节目效果，将她呈现为一名渣女，她的男友为此与她分手，吉雅又因为无法挽救自己的形象而精神崩溃，在节目播出两年后自杀离世。
2020年，日本职业摔角选手木村花在参加一档恋爱真人秀《双层公寓》时，因为一次洗衣事故，她当面批评另一位男嘉宾，掀掉了对方的帽子，这一冲突过程被完整呈现在屏幕前，木村花的这些举动则被认为表现“太过火”，日本网民持续对她发起谩骂和人身攻击，最后她不堪网暴压力，在5月结束了自己的生命。
在取悦大众的路上，真人秀时不时剑走偏锋、进退失据。
“游戏化”的反乌托邦
1947年，美国一档广播节目《真实麦克风》开始使用隐藏的麦克风，记录一些恶作剧场景。
例如，在阳光明媚的午后，一名闲逛的顾客步入商店，意外发现自己被阴森可怖的骨骸包围，由著名恐怖片明星贝拉·卢戈西扮演的吸血鬼店主殷勤介绍各种“收藏”。麦克风则记录下客人紧张而强自镇定的应对过程。
纯音频的《真实麦克风》很快变成了《真实摄影机》，节目旨在以普通人为主角，记录其真实反应。长达67年的播映包含了各种恶作剧：偷偷打人的假雕像、在路上突然裂成两半的汽车、电梯门直接通向别人家的卧房。《真实摄影机》这个节目，常被认为是真人秀最早的形态。
在路上突然裂成两半的汽车
一般来说，戏剧节目被认为是虚构的，而纪录片似乎是在记录世界上的“真实事件”，但真人实境秀的特点是什么呢？
我们从鼻祖《真实摄影机》可以看到，这里所谓的“真实”是指那些“普通人被激起的行为反应”。但是，激发反应的则是节目组设置的人为手段或规则，所以真人秀是各种“设定条件”与“当事人反应”的混合体。
对于美国的影视产业来说，1988年的编剧工会罢工是一个重要事件。当时的制作公司发现，生产真人秀不必受制于编剧及演员工会，以素人为主角更是大大降低了制作成本。
此后，越来越多的真人秀确实开始冒出，而这也与互联网经济的崛起隐然同步。
从1990年代开始，《真实世界》《名人老大哥》《幸存者》《钻石求千金》《学徒》等电视节目，纷纷在欧美广受欢迎。最著名的以真人秀为主题的电影《楚门的世界》也在1998年上映。正好在20世纪末苏联的社会工程闭幕之后，资本主义世界开始充满各种游戏规则下的真人秀。
《楚门的世界》剧照
这代表着由新型媒体扮演中介的未来社会，正向前奔腾。甚至可以说，整个社会都在以真人秀为典范。结合了Web2.0社交媒体及“使用者生产内容”的模式，当每个人在网上关注真人秀明星的动态时，自身也已进入随时在表演、随时在窥看的实时秀场。
世界越来越“游戏化”甚至“元宇宙化”。21世纪初期的影视产业有两个趋势堪称显著：在电视方面是真人秀的兴起，在电影方面则是《饥饿游戏》类型的片子开始风行。但这两个趋势其实类似，因为《饥饿游戏》讲的就是未来反乌托邦政体透过规则残酷的直播真人秀来进行统治。
《饥饿游戏》上帝视角
《饥饿游戏》的“游戏化”情节，类似于2000年日本的《大逃杀》。在《大逃杀》中，中学生被强迫参加互相残杀的生存游戏。但继续上溯，则是70、80年代的一批反乌托邦小说、电影，例如美国悬疑小说家斯蒂芬·金早期的小说《奔跑的男人》。
《大逃杀》剧照
这部小说在1987年曾被拍成由阿诺·史瓦辛格主演的电影《过关斩将》，情节就是威权政府拍摄真人秀，把重刑犯放进废弃街区中逃避职业杀手的猎杀，作为大众的娱乐。
《过关斩将》剧照
每个人都能拥有自媒体并构建各种社群的“科技民主化”趋势，产生出了巨大的正面与负面效应。真人秀节目同样可以搭建出制造一般民众相遇的舞台。例如，很多家庭通过家居改造实境秀，改变自己的居住品质；人们在“共同居住”秀中，看见来自不同背景的人如何看待世界、如何交流。
但真人秀的规则也可以违反伦理或耸人听闻。例如，美国2004年播出鼓励外貌歧视的整容秀《天鹅选美》；2017年俄罗斯传出“允许参赛者杀戮和强暴”的《Game 2： Winter》。
鼓励外貌歧视的整容秀《天鹅选美》
《Game 2： Winter》剧照
吸人眼球的“戏剧性”
虽然真人秀名义上不能是虚构的戏剧，但吸引观众的内容，往往仍然具备高度的戏剧性。这是通过设定节目框架来实现的。
例如，找寻猎奇的题材、冲突性高的人群来拍摄，设置极端的规则等。但经常也可能是利用录播剪辑的手法，甚至干脆用剧本制作“假真人秀”。总之，这“真实性”绝不寻常。
最主张“客观真实”的真人秀类型，或许是科学实验。
1971年，让志愿者担任看守者及囚犯的“斯坦福监狱实验”大概是20世纪最著名的心理学实验，它显示人如何在拥有权力时变得残酷。而主试的教授津巴多在2000年又受邀在英国做了一档真人秀《人类动物园》，这个节目招募了一群受试者，但不告诉他们实验的真正目的，用隐藏摄影机记录下每个人的互动，变成节目的科普素材。
《人类动物园》海报
这个节目确实有着高度的专业和教育意义，但也因为参与者的互动充满了无处不在的日常戏剧。观众能通过某种“上帝视角”观看，也因此能产生隐藏的满足感，从“人类动物园”这个名称也可以看出这与造访动物园有可以比拟之处。
不过，大部分的真人秀不走“科学路线”，因此需要更能激发欲望的题材，最常见的自然是性、金钱与暴力。于是，各种约会及择偶过程，成为了真人秀的重要主题。
犯罪调查及审判，也是长盛不衰的收视保证。更为极端的表现方式则设定夸张的规则，例如英国的《性爱盒子》，让参与者在舞台上的黑箱中发生性行为。
《性爱盒子》剧照
把摄影机对准特殊人群，是另一种激起话题性的方式。比如以少数民族、性少数、残疾人，乃至于囤积癖患者、精神病人为主题的真人秀节目。这类节目容易在暧昧与争议中游走，它们究竟能否让观众更加关心弱势者的需求，还是只是满足一种窥看欲？
很多刻意聚焦争议冲突的真人秀，也有这种效果。例如土耳其与希腊长期不和，但土耳其版的《幸存者》，就不止一次邀请希腊队伍与土耳其队伍举行竞赛。这在两国引发观众的激烈讨论，获得很高的收视率。
土耳其版的《幸存者》剧照
看与被看的“精神陷阱”
《洛杉矶时报》的记者艾咪·考夫曼曾经取得择偶真人秀《钻石求千金》的一份合约，其中的条款包括：“我理解并同意制作方可以使用或曝光可能引起丢脸、不讨喜、厌恶、羞辱、贬损的私人信息，并使我成为公众嘲弄或谴责的对象，甚至以错误的方式呈现我。”
为什么参赛者会答应这样的条件？是因为庞大的奖金及成名的渴望吗？人们可以怪罪参赛者本身咎由自取吗？制作方很容易会说：“节目就是需要这样的效果，这就是人性。”
现今，欧美很多真人秀会配置心理咨询师，在前期筛选参赛者时，要经过精神状况评估，在节目结束之后还要有心理辅导阶段。这是因为，世界各地真人秀参赛者自杀案件至少已累计达30起，光是《钻石求千金》就有三起。英国的《爱情岛》主持人卡洛琳·弗莱克在2020年自杀，这类事件引发许多对真人秀的批判。
《钻石求千金》剧照
《钻石求千金》的参赛者吉雅·阿莱曼在参赛一季后没有获胜，不过仍然得到观众好评。她因此怀抱信心参加了一部衍生节目，希望赢得奖金开间动物收容中心。不幸的是，制作方为了节目效果，将她呈现为一名渣女，她的男友为此与她分手；她因为无法挽救自己的形象而多次精神崩溃，在节目播出两年后自杀离世。
吉雅·阿莱曼
如果仔细观看真人秀会发现，不仅是那些故意羞辱的手法，用意再良善的节目，也不乏将参与者不堪的一面公之于众。我们看到参与者公开展露出他们的缺憾时，在安全距离外观看的我们无法避免地感到优越，甚至他们所受的羞辱也给予我们快感。
但我们同时暗自意识到，我们是和他们相似的普通人，我们自己也可能经历他们所经历的。虽然我们不愿意承认这一点，宁可继续处于安全的位置，否认自己会遭遇同样的失败，同时偷偷地保持警惕。
不过，真的有人能保持安全距离吗？或许，整个世界早已成为一场巨大的真人秀。
本文首发于南风窗旗下国际新媒体看世界
本文由知事 转码显示
查看原文
