原标题：一个山东人想要过好年，究竟要经历什么？
来源： 每日人物
每逢过年，谈及传统的风俗、礼仪，“山东”都是当之无愧的高频词。但那些大多都是外人看山东的猎奇，今天，我们请了一位山东人来讲解全套的山东过年礼仪，尽管其中不乏繁琐、陈旧之处，但这背后关于团聚、祝福的仪式感，或许也是春节之于现代人最大的意义。
文 | 老雪
送礼
从腊月二十三小年开始，山东人就会进入过年状态。年前要完成以下几个任务：大扫除、买年货、收拾自己包括洗澡和做头美甲、派孩子去血亲家看看，送上几个礼盒。
外地的子女最好是腊月二十就能回家，一直待到正月十五，这样才能把一个完整的年过完。但这基本是不可能的，外地的能赶在腊月二十八回来就不错了，所以回来带什么，就显得有些重要了——虽然父母会说“回来就好”，但重礼的他们还是希望孩子们带点儿什么。你也可以通过物流来解决问题，但长辈们还是喜欢他们做好一桌菜后，迎接大包小裹、拎着各种礼盒的孩子回来——这样很有仪式感。
如果你离家不太远，最好自驾回来，这样除了可以塞满一后备箱礼物，还可以顺带显摆你的车，简直是一举两得。租车就算了，有点刻意。在山东，最高级的显摆就是“不经意”，意思是你越是想让别人注意某一点，你就越不能凸显这一点。
比如车，不是要给大家看，而是开车回家方便；比如礼，不是故意塞满一后备箱，而是“单位发的”，“领导给的”，“客户送的”，“自己家实在是放不下了”——山东人要面子，但不能表现得只要面子，这个度很难把握，太朴实了会被误认为混得不好，太高调了又会被说得瑟，各种诀窍只能反复揣摩。
就比如说礼物吧，送到谁家，送多少，都很有讲究。自己爸妈当然就搞点实惠的，吃的最受欢迎，太贵会被批评“乱花钱”。你所在的当地土特产要把握好，除非你笃定这玩意儿山东全省绝对不产，否则我的建议是最好别送。因为山东的父母是有优越感的——不管你拿出什么样的特产，哪怕是国外进口的，他们都认为本省就有，实在无需千里迢迢地带回来。实在没有，他们也会不服输地在尝过之后说，“吃不惯，以后别捎了。”
黄晓明夫妇带着礼包回山东探望亲人。 图 / 网络
亲戚就需要动一番心思了。像牛奶、杏仁露露、当季水果礼盒这种肯定不会出错，长辈们也不会因为你提的东西千篇一律而挑你理。用我爸的话说，“小辈能记得我，年年来看我，我就很开心了，东西捎不捎的无所谓。”但切记这只是托词，真的信了这种话，可就要吃亏——有一年，我二表姐送了我爸妈一箱蜂王浆，这可是新颖的好东西，立刻从一堆牛奶八宝粥中脱颖而出，我妈美滋滋地念叨了一整年。
当然，如果家中有男性长辈，酒是必不可少的，而且必须是白酒。这几年也开始流行红酒，但长辈们大多不太认识红酒，对于他们来说，几百块钱一瓶的红酒，还是不如来两瓶泸州老窖。
烟是很少送的。这东西太显外道，收受贿赂的味道也有点浓，关键是就算男长辈开心，女长辈也会唠叨几句“送什么烟啊他该戒烟了”，只能讨好一个，不太划算。所以在山东，除非家里添口人，新女婿新媳妇上门，也许会送两条烟，平时过年过节，礼物中的绝对霸主还是白酒。
另外送礼不讲究送单，要是双数才吉利。这几年山东又兴起来不送四，所以大家一般都是提两箱礼盒，或者六个单品，避开“四”这个数字。
以前经济不好，每家的礼都是换着送的，一箱奶能去好几家，我爸说，在过去80年代，一盒桃酥送到最后都能被送碎。现在经济好了，据我观察，很少有来回送礼的——“一家两三百块的礼，这钱还算出得起。”我妈这话说的，充分证明我大山东经济实力有多雄厚！
入席
除夕守岁、初一拜年、初二去姥姥家，这不可动摇的传统过年三件套结束后，某一方的亲族大聚会一般从初三开始，持续到初六，有时候会轮番聚，有时会只聚一次，看当时的人员配置情况。但不管怎样，肯定是要有一次大聚的。
这种聚会，谁张罗就很有讲究。
老幺儿是没权力资格张罗的，能张嘴的，都得是老大或者老二，以体现出家族领头羊的重要性。但如果老幺儿是家族里唯一的男性，上边全是姐姐，那不管姐姐们大弟弟多少岁，到时候都得听弟弟安排。
有时也会是家族里组织能力很强、有一定号召力的人张罗，这个就不论男女。比如我妈，她作为我奶奶那边唯一的儿媳妇，是一把张罗的好手。每年我奶奶这边的大聚会，都是我妈发起并组织的，但我妈知礼的地方在于，她会提前给我大姑（家族老大）、二姑（家族老二）打好几个电话确认，从初几聚、在家吃还是出去吃、鱼吃黄花还是偏口、酒喝老白干还是红花郎，都事无巨细地跟大姑二姑商量，以维护她们在家族中的地位。
十几个电话打下来，总算是定下来什么时候聚、在哪儿吃。如果是在家里，当天上午10点到11点，人就会陆陆续续前往。这个时间也很有说头，因为，去太早，影响主人准备，去太晚，“显得你不帮忙去了就吃一样，不礼貌”。
10点到11点这一个小时之内，主人家的大门基本关不了，大家分拨而来，带着各自的礼盒，全都堆在客厅的一角。玄关简单迎接后，男人们客厅落座，大孩子带着小孩找个卧室玩，女人统统去厨房帮忙，一番热火朝天之后，开席。
如今在山东，开席大家一起开，所以不要再黑山东人不让女人上桌，那都是过去的老一套了。现在的山东酒宴，唯以能不能喝酒作为分桌的标准——能喝就到大桌、正儿八经地排座次，不能喝，管你是男是女，跟儿童团坐着去吧，不仅会被笑话，吃的饭菜都没有大桌好，谁让你不能喝酒！
胶东农村的这条标语说明在如今的山东，女性正在受到越来越多的尊重。图 / 老雪山东人喝酒的礼仪，那是相当繁复，可以编写一本酒桌礼仪指南了。在这里，我只说过年时亲戚在一起时的注意事项——
首先是座次，在家聚会没有在外面喝酒那么复杂，也就一个主陪，一个副陪，然后是一席、二席、三席、四席。外地的朋友你们别晕啊，这是在家里，在外边跟别人喝，还有三陪四陪五席六席呢！
如何定一席？跟桌子的形状也有关。如果是方桌，那就是冲着门，服务员上菜时她的右手右前方的位置；如果是圆桌，那就是主陪的右手边。其他座次就可以看下边这张图——
制图 / 陈聃
“桌子后”就是没有席位也不需要陪酒的，没有什么义务，压力也会很小，当然相应的，酒也会少喝一些。像我这种小辈儿，排座时永远都站在“桌子后”的位置，等长辈们一番推拉、定好席位之后，再坐下来安静如鸡地跟着喝酒吃菜了事。
谁坐一席很有讲究，这代表一个山东人是否掌握了全套酒桌礼仪、甚至是否了解人情世故，是否通透达观。比如一场酒宴，如果有两个社会地位都很高的人，那如何安排一席呢？对此，我爸进行了现场教学总结，“酒席上排座次很有学问，出去是看社会地位，但在家里，就看年龄。过去在农村，如果是结婚的酒席，座次没排好，有人会当场就把筷子插在鱼眼上，直接就走人了。”
我咋舌，“这是为啥？”
“意思是你眼瞎，座次没排对。”
好吧，我也只能在外地充充排座达人，一回家，在我爸面前就原形毕露，还是稚嫩得很啊！
喝酒
排好座次，全都坐定，那就开始喝吧。
在山东，喝酒的意思就是喝白酒。啤酒和红酒都是饮料，不能算酒。要先把白酒喝到位，才能“哈点儿啤的透透”，“哈点儿红的醒醒”。
如果一个男的一上去就要啤酒喝，会被看不起。一上去就不喝的也会被嫌弃，也不能说“只喝一点点”，在山东，只有“喝好喝到位喝到桌子底下”，和“不喝就去儿童团那桌坐着带孩子，别在这儿挡害”两种待遇，你想在酒桌上浅尝辄止？那你还是太天真。
山东人有三百六十五个花样劝你喝酒。过年了喝一杯，好容易聚一起喝一杯，鱼上来了喝一杯，虾吃完了喝一杯，什么你还有两个月过生日？那喝一杯吧！什么你准备买新车，这么好的喜事不喝一杯吗？而且所有人都要看主陪的，主陪要是一饮而尽，那你就绝对不能酒里养鱼，否则会被罚酒，喝得更多，还是早早干了，配合主陪工作为妙。
主陪最爱说的话是：“今天我就舍命陪君子，干了！”副陪最爱说的话是：“主陪都干了，我这个副陪可不能拖后腿！”
如果遇上有文采的主副陪，还会改写毛主席诗词，“唯有牺牲多壮志，该叫日月换新天”改成“唯有牺牲多壮志，敢叫酒杯底朝天”。听听这气魄，你不喝光杯中酒，简直是对不起主副陪一套又一套的劝酒词。
山东人靳东回乡喝酒的画风。 图 / 网络
不过山东的酒桌上也不是就要死喝到底，有三种情况会被格外开恩，俗称“酒桌三怕”——红脸蛋儿的，扎小辫儿的，吃药丸儿的。
红脸蛋儿是指酒精过敏，一杯就上脸甚至上身，红彤彤像只煮熟的青岛大虾，那就算了，大家不会难为你了；扎小辫儿的是女人。在山东，女人只有很能喝和不喝两种，而且能喝的多半越战越勇。大老爷们都喝高了的时候，女人们还能再继续奋战个几瓶干红。
吃药丸儿的就是生病的。感冒了刚吃头孢，吃着药呢医生不让喝酒这种借口也可以，但一定要真实有效，因为山东人不会轻易相信，你要真拍出个病例或者手上戳个针孔贴个胶布，又显得有些不近人情——喝酒你可以不来啊，来了又说有病，不实在了昂。
敬酒词
山东的酒桌礼仪，平时也会有，但我认为，有一项独特的礼仪文化，只有过年时才会出现，那就是敬酒说敬酒词。
这项活动变态到什么程度你们知道吗？哪怕是年三十家里只有我爸我妈我老公加我四个人，也要排座次，敬酒发言！谁都要说，从主陪我爸开始，然后是副陪我妈，一席我老公，二席我——反正就四个人，大家都在酒桌上有头有脸。
碰上一个健谈的主陪父亲，你酒杯举半天了，他还没结束，你甚至会恍惚这到底是回家过年来了，还是又回到单位开年终总结大会了。好容易等他说完，吃几口菜，又轮到你妈。家庭型的妈妈会让你注意身体健康，注意工作不要劳累，或者对着尚且单身的你苦口婆心让你赶紧找对象，就算你带了个老公回来，她也会让你赶紧生孩子，好吧你一家三口齐齐整整都回来了，她还会不屈不挠地再让你生个老二……
你觉得家庭型的妈妈很恐怖？那是你没遇到事业型的妈妈。
事业型的妈妈会把家庭型妈妈想说的全说了，顺便再让你努力奋斗，如果你有个她认为不甚上进的老公，那她还会把女婿也敲打一番，你老公还敢怒不敢言——因为是在家宴上，她不是副陪就是一席，实在是得罪不起。
好容易听二老说完了，酒也喝了，你还是不能松口气，因为，轮到你了。
绝对不能简单说“过年好”、“祝爸妈身体健康”，这太虚伪了，太假模假样了，这是在自家，又没有外人，说点掏心窝的话就这么难？你必须情真意切地发言，最好是情到真时热泪盈眶，然后父母也跟着老泪纵横，感叹着“孩子真长大了”，在碰撞酒杯、一饮而尽之后，将整场小型家宴推向高潮。
我作为一个标准的山东闺女，对这一套早就驾轻就熟，可怜我的东北老公，第一次来我家时，在酒桌上差点吓死，他从未见到过如此阵仗，吞吞吐吐说了个“叔叔阿姨过年好”（第一次来我家时还未登记），又勉强来了个“祝叔叔阿姨身体健康”，就死活也说不出任何东西了。我爸妈虽然有些失望，但也知道水滴石穿非一日之功，这小子且得练练呢！
所以在山东过年喝酒，敬酒词才是山东特色。不管你坐哪儿，就算你混在儿童团那桌，你也得去主桌敬酒发言。
一家出一个代表也不行，必须都得说话。什么？你让老公/老婆代言？那完了，长辈们会觉得你没出息，一个家庭宴会，都吭哧瘪肚地说不出话，你还能干点啥？小孩子也得会说，不喝酒就用果汁，不说没礼貌，哪怕说最简单的祝福语，那也是说了。
这下你知道为什么就算在自己家、只有三四个人的情况下，吃饭喝酒也要说祝酒词了吧？这玩意儿也是需要锻炼的啊！
就拿我老公来说，第一年他还只能说大通套，什么过年好之类，到了第二年，我老公知耻而后勇，举着酒杯，直接发言了十分钟，长辈们被他逗得前仰后合。
原文已经不可考了，大概意思是这样的：“今天这个场合我很高兴，因为我们这个大家庭济济一堂，我作为一个女婿，一个侄女婿，能够参与这个大家庭，感到无比荣幸和自豪。山东历史悠久，文化渊源而长，我虽然是东北人，但我娶了一个山东姑娘，从此也开始流淌山东的血”……声情并茂地夸了三分钟山东后，我老公开始夸我们的家族，大姑二姑小姑，加三个姑父，我爸我妈，我的一大堆表哥表姐嫂子姐夫，还有那一桌专心吃鸡腿的外甥侄子们，全都夸了个遍。这时候发言已经过了八分钟了，我老公忽然收起笑脸，严肃地说：“弗里德里希·威廉·尼采有一句诗：谁终将声震人间，必长久深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。我的理解是，我之前不说话，只是没有选择正确的场合，而今天，在这里，就是我声震人间、点燃闪电的时刻！”
然后，他就把杯中酒仰脖喝了个干净。满桌都爆发了热烈的掌声，大家都被我老公嘴里说的一串人名和那句诗搞懵了，心里除了觉得我老公真有才，没有任何想法。后来我老公才说，尼采的全名是他发言前搜索、硬背下来的。而尼采的那句诗，认真地说用在过年敬酒，不太确切。但那都不重要了，我的家人都纷纷为他叫好，一致认为他的敬酒词是最别致、最新颖的。
其实传统的敬酒词一般都是祝福为主，像我的表哥表姐包括我说的，虽然也会旁征博引一番，但很快就会落到实在的祝福上，祝爷爷奶奶长命百岁，祝姑姑姑父和爸爸妈妈身心愉快，祝表姐表哥、姐夫嫂子身体健康……再祝外甥、侄子们学业有成，最后也祝老公和自己，新的一年，顺顺利利。
我上学的时候，对山东这套过年礼仪深恶痛绝，简直是封建糟粕，为什么还要流传至今？酒桌上说这些话，不觉得很没用吗？
后来我离开家乡，各处漂泊，酒桌上和人觥筹交错，竟会怀念山东独特的酒桌文化。山东人实在，几杯酒下肚后，更容易交心。过年时，面对的都是亲人，那更没什么要藏着掖着的了，我们诚心地祝福，也开心地接受祝福。就像西方人擅长互相说“我爱你”，我们山东人，也愿意在酒桌上通过敬酒词，不吝惜地将自己对亲人的感情，传递下去。
虽然此时没有喝酒，但以笔代之，也在这里祝各位读者们，新的一年不拧巴，不纠结，不闹心，处处随心，事事如愿。
本文由知事 转码显示
查看原文
